Кодахром

Я избегал писать эту статью только потому, что знал ее сложность. Если бы мои записи можно было сравнить с репетицией Битлз, это была бы та запись, на которую ссылался Маккартни, когда увещевал Джорджа «усложнять там, где нужны сложности».

Около двадцати двух лет назад мой дядя подарил маме старую камеру моего дедушки Leica. В то время он не понимал глубины маминой депрессии и неспособности функционировать. Он давал его ей, но на самом деле он давал его мне, потому что, когда мама получила его, хотя бы в силу того, что знала, что не будет его использовать, она впоследствии передала его мне. Все это было излишне драматичным, как и многое в моей семье, особенно когда дело касалось моей матери. Не хочу, чтобы это прозвучало так, будто я плохо отзываюсь о мертвых, но она была такой, какой она была. Я даже не знаю, любила ли она все грустить и драматизировать, просто это была ее склонность.

Когда я впервые взял в руки эту камеру, я был в некотором роде не в восторге. Даже в то время я страдал от собственного чувства утраты по поводу всего, что произошло в моей семье, распада и отсутствия общения между всеми, и моей основной реакцией было: «Хорошо, это старая камера — это круто». Добавлю, что я был напуган этим и на каком-то уровне понял, какую работу повлечет за собой его использование. Это не камера типа «наведи и снимай».

Я помню, как мой дядя давал мне указания к нему, которых уже давно нет. Но по причинам, которые я объясню, указания не очень помогли. Я говорю это задним числом, потому что я действительно не помню, чтобы читал инструкции, потому что я не особо вкладывался в использование камеры, но после загрузки нескольких версий, а также потратил время на то, чтобы распечатать руководство по эксплуатации и сесть за него. прочитав это, я только немного меньше запутался.

Среди людей, которые уже знают, как использовать вещи или что-то делать, распространено мнение, что то, чему вы пытаетесь научиться, на самом деле очень просто. Не знаю, говорил ли мне об этом кто-нибудь на самом деле , но у меня сложилось общее впечатление, что камеры Leica были универсальными и простыми в использовании, и, честно говоря, ими довольно легко пользоваться… если знать, как ими пользоваться. У меня было несколько встроенных предположений, связанных с использованием современных камер, которые мешали моей способности быстро научиться пользоваться этой камерой. И сразу скажу — нет, эта камера не проста в использовании.

Давайте начнем с основного предположения, которое у меня было о камерах: когда вы нажимаете кнопку спуска затвора, пленка продвигается вперед, позволяя сделать следующий снимок. Действительно, это часть «съёмки». Однако это не так. Я не знаю, когда произошел этот прогресс в технологии фотоаппаратов, но это было не ранее 1940 года. Кстати, этот фотоаппарат 1936 года выпуска, судя по данным серийного номера, которые я смотрел.

Это может показаться очень наивным тому, кто разбирается в камерах, но я использовал камеры всю свою жизнь, и, насколько я знал, часть процесса съемки заключалась в том, что запас пленки продвигался вперед на один кадр. Что касается пленочных камер, то я использовал Polaroid, дерьмовые одноразовые Kodak и мою собственную красивую зеркальную камеру Minolta, которую мама подарила мне в 1997 году. в инструкции про использование ручки для прокрутки пленки, помимо режима перемотки пленки, я просто подумал: «зачем вам вручную прокручивать пленку?» Имейте в виду, что на тот момент у меня сложилось впечатление об этих старых «карманных» камерах Leica, что они были камерами типа «наведи и снимай» своего времени.

Что касается другого гораздо более безобидного аспекта моей путаницы с этой камерой… как я уже упоминал, часть моего самообразования в использовании камеры Leica заключалась в простом чтении руководств, которые, как я думал, были бы, возможно, самым простым способом изучить камеры, без добавленных современных мнений интернет-жителей, которые знают гораздо больше, чем все остальные. Инструкция по эксплуатации была довольно хорошей, если не считать нескольких невинных предположений со стороны сценариста (например, он не объяснил, что фильм нужно прокручивать вручную), но они написаны на английском языке. Однако все обозначения на этой камере на немецком языке. Я не знаю, где мой дедушка взял его, но каким-то образом он получил немецкую версию. На диске скорости затвора, где обычно была бы настройка «B», есть «Z» для «zeit» — «время» на немецком языке. Также хочу сказать, что слово «время» для обозначения режима, позволяющего оставлять затвор открытым сколь угодно долго, наряду с десятком других отметок, обозначающих доли секунды, мне кажется странным. В нижней части камеры, на выпускном клапане, который вы используете для освобождения нижней пластины, есть маркировка «auf» и «zu». Я не знаю, что они означают, за исключением того, что «ауф» заставляет меня думать о Мелиссе Ауф Дер Мор, заменившей басистку Д'арси в Smashing Pumpkins.

Здесь все становится загадочным, и маркировка типа «Summar» на объективе кажется другим немецким словом, но на самом деле это просто торговая марка Leica, использовавшаяся для объективов в то время. Говоря об объективах, еще одна вещь, которую мне нужно было выяснить, это то, какой именно объектив был у моей камеры., не потому, что мне нужно было знать, чтобы делать снимки, а потому, что в самом руководстве были ссылки, которые я не понимал, потому что предполагалось, что вы будете использовать один из пары стандартных, которые поставлялись Leicas в то время. Как оказалось, объектив, которым была оснащена эта камера, считался скорее портретным объективом, что в то время не было стандартом для фотографов-любителей. В этом нет ничего плохого, но объектив не совсем универсальный. Вот где Интернет действительно пригодился в качестве справочного руководства.

Около месяца назад, когда я писал ту запись о посещении фотомагазина, это была моя попытка получить какой-то урок от какого-то, надеюсь, опытного фотографа, который глубоко уважал и почитал родословную Leica. Лонг-Айленд — огромный город, и я бы рискнул сказать, что, хотя он и не такой распространенный, как Starbucks или Walgreens, мастерские по ремонту фотоаппаратов наверняка будут, верно? Подумайте еще раз, человек, который цепляется за прошлое, как за спасательный плот. Я помню, что подобное случалось со мной, когда я искал магазины инструментов, в которых были гитары Fender, еще в начале 2000-х. Как будто это была сложная задача. Я не знаю, что это значит, я не знаю почему, но даже после каждого умного поискового запроса Google, который я смог найти, в основном ничего не было, пока вы не доберетесь до Бруклина, а когда вы едете в Бруклин, Вы могли бы также ехать в город в этот момент. Так что нет, я ничего не смог почерпнуть из того визита. Люди были достаточно милы, и это здорово, но клерк знал черт возьми все о моей камере и о том, как она работает, а другой сотрудник смог помочь мне с онлайн-руководством по эксплуатации, которое я уже скачал ранее. На тот момент это в основном выбор: поехать в город и потратить на это день или использовать ресурсы, которые у меня были, чтобы научиться работать с этой камерой. И, кстати, этот магазин фототоваров находился недалеко от того места, где я жил. Ехать туда и обратно около двух часов. Если вы раньше не понимали, то, наверное, становится ясно, почему эта камера не использовалась 20 лет. Люди были достаточно милы, и это здорово, но клерк знал черт возьми все о моей камере и о том, как она работает, а другой сотрудник смог помочь мне с онлайн-руководством по эксплуатации, которое я уже скачал ранее. На тот момент это в основном выбор: поехать в город и потратить на это день или использовать ресурсы, которые у меня были, чтобы научиться работать с этой камерой. И, кстати, этот магазин фототоваров находился недалеко от того места, где я жил. Ехать туда и обратно около двух часов. Если вы раньше не понимали, то, наверное, становится ясно, почему эта камера не использовалась 20 лет. Люди были достаточно милы, и это здорово, но клерк знал черт возьми все о моей камере и о том, как она работает, а другой сотрудник смог помочь мне с онлайн-руководством по эксплуатации, которое я уже скачал ранее. На тот момент это в основном выбор: поехать в город и потратить на это день или использовать ресурсы, которые у меня были, чтобы научиться работать с этой камерой. И, кстати, этот магазин фототоваров находился недалеко от того места, где я жил. Ехать туда и обратно около двух часов. Если вы раньше не понимали, то, наверное, становится ясно, почему эта камера не использовалась 20 лет. в основном это выбор: поехать в город и потратить на это день или использовать ресурсы, которые у меня были, чтобы научиться работать с этой камерой. И, кстати, этот магазин фототоваров находился недалеко от того места, где я жил. Ехать туда и обратно около двух часов. Если вы раньше не понимали, то, наверное, становится ясно, почему эта камера не использовалась 20 лет. в основном это выбор: поехать в город и потратить на это день или использовать ресурсы, которые у меня были, чтобы научиться работать с этой камерой. И, кстати, этот магазин фототоваров находился недалеко от того места, где я жил. Ехать туда и обратно около двух часов. Если вы раньше не понимали, то, наверное, становится ясно, почему эта камера не использовалась 20 лет.

Итак, еще одна проблема, с которой я столкнулся, вероятно, самая запутанная, пока я не прочитал ссылку на нее в руководстве по эксплуатации и не увидел пару видеороликов на YouTube, заключалась в том, что диск выдержки двигался таинственным образом. Диск прогресса пленки, который до сих пор оставался для меня загадкой, связан с движением диска скорости затвора, но не таким образом, что один перемещает другой, а таким образом, что, если только диск пленки не перемещен в полностью продвинутое положение, диск выдержки не совпадет со своей меткой. В какой-то момент я кропотливо подгонял свой собственный бумажный маркер, чтобыдиск выдержки так, чтобы цифры совпадали с меткой. Даже это более запутанно, чем кажется, потому что настройки скорости затвора не равноудалены друг от друга, и мне нужно было выяснить, насколько далеко перемещается диск, какая настройка была какой. Это, возможно, было самым большим облегчением, когда я узнал, что диск выдержки на самом деле выровнялся правильно, когда диск пленки был в правильном положении.

Вот еще одна запутанная вещь: по какой-то причине, связанной с логистикой самой камеры (если только это не преднамеренно, что было бы действительно странно для меня, но что еще нового), на самом деле есть две ручки скорости затвора, медленная и быстрая . Таким образом, все скорости, которые обычно используют люди (все доли секунды), такие как 1/500, 1/200, 1/100 и т. д., доступны через основной диск сверху, но есть еще одинциферблат на передней панели камеры, что, честно говоря, до сих пор для меня загадочно, потому что скорости не соответствовали тому, что было сказано в инструкциях. В этот момент я привык к тому, что руководство по моей камере немного отличается, потому что я не смог найти руководство, относящееся к моей модели, но в этом случае в руководстве было ясно указано, что для использования диска быстрой выдержки правильно, медленный набор ДОЛЖЕН быть установлен на правильный номер. Но правильного номера по инструкции на моей камере не было. После некоторого замешательства я смог сделать вывод, что самое большое число на медленном наборе (что казалось мне произвольным) должно соответствовать самому медленному номеру .скорость на диске высокоскоростной затвора. Это могло бы быть более очевидным, если бы самая медленная скорость на высокоскоростном диске не добавляла случайным образом «1» к настройке, и, кроме того, фактические значения выдержки на высокоскоростном диске начинаются только после «Z», настройка открытого затвора. Было бы более разумно, если бы настройка времени/времени находилась на шкале медленной скорости, но я предполагаю, что механика камеры почему-то не позволяет этого.

Я даже не затронул тему загрузки пленки. По сравнению с уже обсуждавшимися тайнами, это была самая легкая часть. И это было непросто, не по современным меркам. На самом деле, в 30-е годы, вероятно, было проще, когда пленка производилась в большей степени, чтобы соответствовать оборудованию того времени. Это была отдельная проблема, потому что я бережливый человек по причинам, которые поймут все, кто регулярно читает этот блог, и я не хотел покупать новую катушку пленки для камеры, которой я даже не знал, как пользоваться. Я знал, что купил его (я даже посмотрел свою собственную историю на Amazon), но я не мог понять, куда я его положил. Я вытащила старые коробки, которые использовала при переезде, заглянула в ящик, о котором точно знала, что его там не будет, но оказалась сухой. Кто-нибудь хочет угадать, где я его нашел?

Очевидно, я загрузил камеру в прошлом году после просмотра урока на YouTube, но забыл, что сделал это. С тех пор я переехал, поэтому я отдал себе должное. Странно то, что воспоминание о покупке пленки оказалось сильнее воспоминаний о ее загрузке.

В этот момент я почувствовал необходимость перезагрузить камеру после стольких лет, особенно с моей новой решимостью использовать камеру. Загрузка камеры, согласно почти каждому уроку, который я видел, включает в себя использование ножниц для изменения формы предварительно сделанного углубления на лидере пленки, чтобы что-то внутри камеры не зацепилось за нее, когда вы ее загружаете. Итак, миссия выполнена на этом, я думаю. Затем вы должны использовать диск загрузки / перемотки пленки, чтобы установить его в правильное положение. Затем вы должны проверить визуальную подсказку, которая не имела для меня смысла, чтобы увидеть, что фильм движется правильно. Другими словами, ситуация, в которой вы не хотите, заключается в том, чтобы загрузить пленку так, чтобы она просто лежала там и не двигалась, когда вы поворачиваете диск пленки. То, как я это оценил, заключалось в том, что я мог слышать, что фильм движется.

Я чувствую, что многое из предыдущего было бы решено, если бы у меня было руководство по эксплуатации для моей реальной модели, а не полагаться на аналогичные модели. После того, что я узнал, я мог бы читать аналогичные руководства, но до этого все разные цифры и настройки делали все совершенно загадочным.

Итак, теперь мы подошли к тому, чтобы на самом деле, вы знаете, фотографировать, что было самостоятельным обучением. Получив обратно проявленные картинки (правда, распечатанные с цифрового изображения), всего было шесть авангардных минималистичных клякс, которые я попросил вычесть из общей стоимости и выбросил. Думаю, это звучит грубо, но на самом деле они даже не были не в фокусе — просто коричневые пятна, и в итоге мне пришлось заплатить всего около 12 долларов, что делает это хобби устойчивым. И, кстати, эти несфокусированные пустые снимки тоже были следствием моей новизны к мануальным камерам — несколько раз я забывал продвинуть пленку вперед после съемки, а также забыл снять объектив камеры хотя бы один раз.

Да, я придурок, но имейте в виду, что если я потеряю объектив камеры, он будет потерян, и к корпусу камеры его не прикрепят ни веревкой, ни чем-то еще, поэтому я должен все время держать его в кармане или где-то еще. , поэтому следует иметь его на объективе, если вы не используете его буквально. Также в этой камере есть ДВА отдельных видоискателя, ни один из которых не зависит от того, закрыта крышка объектива или нет, потому что они являются лишь прообразами того, что на самом деле видит объектив. Опять же, я не помню этого со своей старой зеркальной камерой; Я полагаю, что было только одно глазное отверстие, которое позволяло фокусироваться и кадрировать. Почему-то фокусировка и кадрирование на этой камере разделены. Отверстие для глаз, которое вы используете для фокусировки, отличается от того, которое вы используете для кадрирования изображения. Это немного утомляло меня, потому что мне приходилось концентрироваться на том, чтобы держать открытым только один глаз при переключении с одного видоискателя на другой. Я бы не сказал, что это плохо, просто к этому нужно привыкнуть.

Я собираюсь опубликовать несколько лучших фотографий, которые я получил в тот день. Это был неподходящий день для фотосъемки, так как было пасмурно, и по какой-то причине вокруг моего жилого комплекса было очень многолюдно, так что я чувствовал себя очень подозрительно, фотографируя на старую камеру. Я думаю, что люди думали, что я студентка или что-то в этом роде, так что всем было наплевать. Хотя это было неприятно, потому что все, что я хотел сделать, это небрежно выйти на улицу и сделать несколько хороших снимков, но это действительно было невозможно без людей, говорящих «о, смотрите, там человек что-то делает, что он делает?» вещь. Я знаю, все смотрят на всех, но, наверное, я просто хотел спокойно фотографировать, потому что я действительно не знал, что делаю.

Последний аспект моей наивности в отношении этой камеры был гораздо более простым — я понятия не имею, какие настройки использовать для выдержки ИЛИ диафрагмы. Я смог заметить, что использовал слишком большие настройки для некоторых внешних изображений, но для того, чтобы действительно знать, что я сделал неправильно или правильно, мне пришлось бы вручную записывать настройки, которые я использовал для каждого изображения, что Мне было не до этого. Честно говоря, все это упражнение заключалось в том, чтобы выяснить, работает ли вообще камера , что я подозревал, но не знал.

Да, кстати, еще одна вещь, которую я узнал в этом процессе, которая была для меня более интересной, это то, что фото цветное или черно-белое, не имеет ничего общего с самой камерой, но, очевидно, с пленкой. Так что это может показаться очевидным для тех, кто читает это, но в той степени, в которой я что-то знаю о камерах, это потому, что мне очень нравилось использовать видеокамеры в 90-х, а одно из больших технологических нововведений было в 80-х, когда видеокамеры начали использовать три отдельных датчика цвета для своих линз. Для меня это означает, что именно объектив или что-то, связанное с объективом, обеспечивает цветную фотографию, но, по-видимому, это не так. Так что, по крайней мере, теперь я более глубоко ценю лирику Пола Саймона.

None of these pictures is good. The one of the train tracks is probably the best from the perspective of clarity. I put all of these photos under the plate of glass that usually is part of my nightstand, because they were all really convex without it, but because of the glass there is extra reflection, sorry.

Итак, Medium немного сложен и автоматически поворачивает изображения так, как я исправил их на своем ПК, поэтому я просто небрежно подпишу их в основном тексте здесь. [Редактировать: я загрузил обычные постфактум; когда я загрузил их со своего телефона, они стали случайными пикселями и выглядели даже хуже, чем в реальной жизни] Первое — это изображение коридора в моей квартире, обращенное к плакату с дельфином, который у меня есть в конце. Второй — с железнодорожными путями, обращенными на восток, недалеко от того места, где я живу. Третье - вид за моим окном. Опять же, ни одно из этих изображений не является действительно хорошим, потому что я, честно говоря, не знал, что происходит внутри камеры. Вот, например, я пролез через сетку от насекомых в окне, где иначе было бы чище, но мне пришлось бы поднять камеру над головой, чтобы снять ее через прозрачное стекло и не знать, в фокусе она или нет. Третий — это, так сказать, моя гостиная, где у меня висят три последовательных постера с рок-звездами.

Приходите ко мне с любыми вопросами о том, как работать с Leica. Мне еще многое предстоит узнать о настройках диафрагмы и скорости затвора, поэтому спросите об этом кого-нибудь другого.

Скажу честно, что мой скептицизм в отношении фотографии как профессии немного поблек в этом процессе, видя уровень знаний, который требуется для того, чтобы по-настоящему работать с камерой. Конечно, до наступления современности фотография была законным ремеслом.