Мир за пределами прожекторов

У этой истории есть небольшая предыстория

Суджит Сомасундар был чрезвычайно успешным игроком на открытии Карнатаки в 90-х. Он был одним из столпов, пожалуй, величайшей команды Ранджи в Карнатаке. После года прорыва, в котором он набрал больше очков, чем Рахул Дравид, его выбрали, чтобы сыграть пару ODI за Индию в 1996 году — один против Южной Африки, а другой против Австралии.

Суджит не набрал очков ни в одном из этих двух выходов и изо всех сил пытался справиться. В свою защиту, он был настроен против Дональда, ДеВильерса, Макмиллана, МакГрата, Гиллеспи и Флеминга в его первых двух играх - шести из самых быстрых, самых подлых, самых умелых боулеров в мировом крикете.

Я видел, как он доминировал в Тамил Наду в финале Ranji Trophy в марте 1996 года, отбивая как бог. Несколько месяцев спустя, в октябре, я наблюдал, как он боролся под пристальным взглядом неумолимого, жестокого прожектора, когда он противостоял лучшим в мире.

Я никогда не забывал дихотомии этих двух зрительских впечатлений — визуальных проявлений «Триумфа» и «Катастрофы» с разницей в несколько месяцев.

К несчастью для Суджита, его «Триумф» увидели несколько сотен человек. Тогда как его «Катастрофу» видели миллионы. Это кажется таким пронзительным, таким… несправедливым, за неимением лучшего слова.

Я часто прокручивал это в уме, неизбежно думая о тех строках Киплинга о «одинаковом обращении с этими двумя самозванцами». На что это должно было похоже?

Пару лет назад я решил написать об этом и попытался связаться с ним через социальные сети. Он не отвечал несколько недель, и я все равно написал статью.

Месяц назад он ответил на мое сообщение двухлетней давности, изящно согласившись на подключение.

………………………….

Я в восхищенни. А еще нервный. Я посылаю ему статью, которую написал пару лет назад.

Писателю никогда не бывает легко писать о ком-то, с кем он никогда не разговаривал, а затем, два года спустя, дать ему это прочитать. Любое письмо связано с определенной уязвимостью. Вы открываете себя для критики, о чем бы вы ни писали.

Это совершенно новый уровень уязвимости и критики, которому вы открываете себя, когда пишете о сильном опыте другого человека, не поговорив с ним об этом сначала… а затем встречаетесь с ним, чтобы обсудить это.

Он мог просто повернуться и сказать: «Это чушь собачья». Такого никогда не было. Прочь с глаз моих'

Я надеюсь, что он этого не сделает.

Он сразу успокаивает меня сердечной улыбкой.

«Вы читали статью?», — нервно спрашиваю я.

«Да, я… ​​Было очень интересно…» — сказал он, откинувшись на спинку стула.

— Итак… о чем ты хочешь со мной поговорить?

У меня так много вопросов. Тонны из них. Я столько раз прокручивал это в своей голове, когда писал эту статью.

Я спрашиваю его, каково было играть против быстрого боулера. Каков был его мыслительный процесс? Как он выбирал реплики?

Ему требуется секунда или две, чтобы собраться с мыслями, и когда он говорит, каждое слово обдуманно.

«Существует так много переменных — вариации боулера, подача, состояние мяча… так много вещей происходит почти одновременно… Но фокус в том, чтобы знать о вещах, не беспокоясь о них активно…». своего рода отстраненное состояние сознания»

Я не уверен, что понимаю. Безучастность моего выражения лица, вероятно, выдает мое непонимание.

Он делает еще одну небольшую паузу, чтобы подобрать правильную аналогию. Он натыкается на блестящую.

«Это как водить машину», — говорит он. «Если вы делали это достаточно часто, вы можете делать это действительно хорошо и умело, не беспокоясь о том, что машина разобьется. Ваш разум бдителен, но вы настолько знакомы с механикой вождения, что сознательно не думаете о своих ногах и руках. Включается мышечная память, и вы безоговорочно доверяете ей. Вы действительно можете быть полностью расслабленным и в то же время полностью сосредоточенным».

Бинго.

Иногда, когда учителя используют аналогии и метафоры для объяснения сложных идей, они могут сбивать с толку, вводить в заблуждение или упрощать. Но время от времени вы сталкиваетесь с тем, что работает идеально. Я вдруг точно понимаю, что он имеет в виду.

«Итак, как вы читаете реплики боулера, с которым никогда раньше не сталкивались?», — спрашиваю я.

«Всегда есть подсказки, которые можно уловить, даже если вы раньше не играли против него. Если быстрый боулер собирается подать короткий мяч, обычно будут какие-то признаки дополнительных усилий — либо он будет бегать быстрее, либо прыгать выше, либо, может быть, и то, и другое… чисто на точках высвобождения у вас может остаться слишком мало времени».

«Но их ключ в том, чтобы читать реплики — в отличие от попыток угадать или заранее обдумать — это может иметь катастрофические последствия… Если вы играете достаточно долго, вы вырабатываете инстинкт того, какие реплики искать. И если вы достаточно усердно тренировались, вы будете доверять своей технике, чтобы справиться с вышибалой, как только вы ее подобрали. Если вы сможете выбрать его и сыграть, вам не будет интересно, будет ли следующий мяч вышибалой. Вы будете пусты, ожидая сигналов котелка. Трудно объяснить это как точную науку, но примерно таково ощущение встречи с быстрым боулером».

Я думаю об аналогии с вождением, и опять же, она имеет смысл. Вы просто знаете, когда авторикша мчится в вашу полосу. И вы просто знаете, когда определенный пешеход собирается броситься через дорогу. Есть сотни маленьких сигналов, которые вы улавливаете краем глаза, даже не осознавая, что собираете и обрабатываете информацию.

И все же, если вы с подозрением смотрите на каждую авторикшу или заранее останавливаетесь каждые несколько минут, ожидая мчащегося пешехода, вы, вероятно, спровоцируете какое-то дорожно-транспортное происшествие.

Это идеальная аналогия.

Ватин похож на вождение автомобиля. Чистая реакция. Отстраненная настороженность. Расслабленный фокус. Мышечная память.

«Когда ты хорошо отбиваешь, ты сосредотачиваешься на нужных вещах в нужное время. Вы ничего не переоцениваете. Ваш разум ясен. Мяч… и все ваши реплики предстают перед глазами четко и недвусмысленно. И поскольку вы понимаете это рано, вы даете себе достаточно времени, чтобы занять идеальные позиции. На самом деле ты не слишком много думаешь, во всяком случае, сознательно… Ты просто реагируешь.

Итак, что пошло не так, когда он играл за Индию?

«Это были две разные игры. Табло показывает, что я потерпел неудачу в обоих из них. Но для меня это были две совершенно разные игры».

Он делает паузу и смотрит вдаль.

Я чувствую себя почти виноватым за то, что спросил его об этих играх. В конце концов, никому не нравится заново переживать тяжелые воспоминания о неудачах из прошлого.

Но его, с другой стороны, эти воспоминания ничуть не беспокоят. Он не торопится, чтобы вспомнить особенности деталей и подобрать правильные слова, потому что он такой, какой он есть — человек, который осторожен со словами и деталями. Он умиротворен — спокоен, бесстрастен и нетороплив.

«Я чувствовал себя хорошо в игре с Южной Африкой. Я хорошо видел мяч. Мои ноги двигались нормально. Моя голова была в нужном месте. Я чувствовал себя все более и более комфортно с каждым мячом, с которым я столкнулся. Просто жалко, что меня выгнали. Так бывает в этой игре, иногда…

Я всегда задавался вопросом, смотрит ли отбивающий на «плохую игру» иначе, чем наблюдатели. Бэттер оценивает свою форму на основе того, как он «чувствует», насколько хорошо двигаются его ноги, насколько хорошо он видит мяч и насколько хорошо он контактирует с ним.

С другой стороны, болельщики, журналисты и комментаторы, кажется, определяют форму на основе результатов, тиражей и веков.

Я спрашиваю его, правда ли это.

'Абсолютная правда. Я не чувствовал себя слишком плохо после игры в Южной Африке. Конечно, хотелось бы хорошей оценки. Но я не чувствовал себя подавленным».

А ODI в Бангалоре против Австралии?

В своей предыдущей статье я предположил, что Суджит, возможно, изо всех сил пытался поднять мяч, возможно, потому, что он, возможно, боролся со светом. Это было точно?

Может быть, намек на вздох. Глаза снова отдаляются, когда он вызывает в памяти еще одно воспоминание и резко фокусирует его.

— Вы были правы насчет огней на стадионе «Чиннасвами» в тот день. Свет был неудобным, и это беспокоило меня. Я не подбирал мяч так рано или так хорошо, как хотелось бы. Но, честно говоря, прожекторы были лишь одним из факторов… было и несколько других…

«Моя голова была не в том месте. Я слишком много думал… думал о вещах, о которых не должен был думать…

«Все мои друзья… моя семья… мои тренеры… люди, которых я знал по крикету среди юниоров… все они были на трибунах. Я, наконец, сделал это, и теперь я играл перед всеми, против лучшей атаки в мире. Таких ожиданий было…. И шум… было так шумно… толпа, австралийские полевые игроки…. Все, что должно было остаться на заднем плане, оказалось на переднем плане, отвлекая меня».

— И все же мне не следовало думать обо всем этом. Я должен был закрыть все это…»

«Но в тот день мои мысли были повсюду. И со всем сиянием прожекторов я не подбирал мяч так рано или так хорошо, как мне бы хотелось. И из-за того, что я не подбирал мяч достаточно рано, мои ноги не двигались должным образом».

«Даже мое увольнение… Я неправильно выбрал освобождение Макграта. Я думал, что он выпустил его через мгновение после того, как сделал это на самом деле. Я думал, что это полузалп. Оказалось, что это йоркер…. вот разница между точкой выпуска, которую я выбрал… и фактической точкой выпуска….всего доли секунды… Он тоже немного качнулся — достаточно, на самом деле… действительно хороший мяч… у меня не было шансов».

Он сидит в своем кресле и смотрит прямо на меня, но когда он описывает свое увольнение, он неосознанно поворачивается вправо в своем кресле, как тесто, почти боком. Когда он описывает поймавший его мяч, его левая рука становится его битой, торопливо забивая мяч, но, увы, слишком поздно.

Я почти вижу пни, раскинутые позади него.

Как он оглядывается на все это? Было ли это неудачей?

«Это отговорка», — говорит Суджит с намеком на улыбку.

«Если вы будете отмахиваться от каждого момента невзгод как от невезения, вы теряете возможность улучшить себя. Я пытаюсь сказать всем молодым игрокам в крикет, с которыми я общаюсь, что «честный» и «нечестный» — это просто две разные стороны одной и той же линзы. Для выбранного игрока в крикет его выбор был «справедливым». Для парня, которого выгнали, решение было «несправедливым». Это непродуктивный взгляд на это».

«Игра построена так, как она есть. Это жестокая конкуренция. И вы столкнетесь с невзгодами, хотите вы того или нет... таковы факты жизни, если вы хотите заниматься профессиональным спортом. Но вместо того, чтобы философствовать об «удаче» и «справедливости», гораздо продуктивнее использовать невзгоды как возможность для самоанализа. Чтобы задать себе несколько трудных вопросов.

«Когда я оглядываюсь на себя, когда я был молодым игроком в крикет, я теперь точно знаю, чего мне тогда не хватало».

Я изучаю его лицо в поисках намека на эмоции, но их нет. Это не человек, испытывающий сожаление. Это тренер, беспристрастно анализирующий игрока (в данном случае себя самого).

«Это не сожаление или что-то в этом роде… это просто честный самоанализ», — говорит он, почти читая мои мысли.

«Я был немного ранним цветком. Отбивать мяч в крикете для возрастной группы было так просто. Мне никогда не приходилось бороться. Итак, я не знал, как бороться или как усердно работать…. Не поймите меня неправильно, я был готов много работать. Но я, вероятно, недооценил преобразующую силу тяжелой работы».

«Справляться с невзгодами — это такой же навык, как и все остальное. Вы лучше справляетесь с этим, чем больше вы справляетесь с этим. И поскольку я рано расцвел, я никогда не сталкивался с серьезными неудачами до того ODI в Бангалоре. После того, как мне всю жизнь говорили, что я такой молодой, талантливый игрок в крикет, полный потенциала, я внезапно столкнулся с таким сценарием, с которым я не мог справиться».

Мы нация, одержимая идеей вундеркинда, юного отличника. Как правило, мы празднуем Раннего Цветения. И все же, когда я слышу, как Суджит говорит об этом, Ранний Расцветающий сталкивается со своими собственными проблемами; проблемы, не имеющие простых решений.

Я представляю себя талантливым молодым отбивающим, который пользуется огромным успехом в крикете в возрастной группе. Все говорят мне, какой я хороший. Оценочные листы предполагают, что они правы. В моем путешествии по юниорскому крикету Успех был моим постоянным спутником. Я быстро поднимаюсь, и меня по праву вознаграждают возможностью проявить себя на самом элитном уровне моей профессии.

И когда я играю против величайших боулеров мира, и все мои друзья и семья смотрят, когда я чувствую, что она нужна мне больше всего, Успех ускользает от меня.

Когда я пытаюсь поставить себя на место молодого Суджита, я чувствую смесь замешательства, отторжения и боли, но, честно говоря, я даже не могу понять степень его мучений.

Та игра против Австралии нанесла бы шрам меньшему человеку. И все же двадцать пять лет спустя он может беспристрастно говорить об этом, путешествуя во времени, чтобы проанализировать, что пошло не так.

«С кем-то вроде Рахула Дравида все было наоборот. Он много работал для своего успеха в крикете возрастной группы. Он научился справляться с невзгодами и целенаправленно практиковать. Он был так сосредоточен, и, что более важно, он точно знал, на чем ему нужно сосредоточиться. Он делал каждую сессию на счету. А если соединить это с его природными способностями, то получится отличный рецепт успеха».

«Помню, когда у нас была возможность пообщаться с великими бывшими игроками, я часто был косноязычен. Я не знал, какие вопросы задавать. Рахул, с другой стороны, будет готов со списком вопросов. Он ковырялся в их мозгах, впитывая каждое слово, как губка…

Рахул Дравид также не добился успеха в своих первых двух международных выступлениях - он набрал 3 и 4 балла в своих первых двух ODI в апреле 1996 года на Singer Cup в Сингапуре. Пару месяцев спустя он был человеком, набравшим 95 баллов во время своего тестового дебюта в Lord's. А три года спустя он стал лучшим бомбардиром чемпионата мира 99 года. Он финишировал легендой индийского крикета, одним из лучших отбивающих, которых когда-либо видела игра.

Мы смотрим на успешную карьеру и празднуем ее за то, чем она кажется. Мы не всегда знаем, что пошло на его создание.

Если бы мы это сделали, то, вероятно, уважали бы его еще больше.

………………………

Суджит набрал массу очков Ранджи Трофи в сезоне, предшествовавшем его отбору в Индию - 803 пробега при среднем почти 62. В том сезоне он был третьим по результативности в стране.

В сезоне сразу после того, как он был исключен, его средний показатель упал ниже 30.

«Мне было трудно смириться с ярлыком «бывший игрок в крикет из Индии»… с этим ярлыком связаны свои ожидания. Вы всегда хотите преуспеть как профессиональный спортсмен, но после тех двух игр за Индию я почувствовал дополнительное давление, это ожидание… игроки в крикет, которые играли за Индию…. И что селекционеры не ошиблись, выбрав меня в первую очередь… И эти ожидания так сильно проверяют тебя психологически.

Он делает небольшую паузу, и, размышляя над его словами, я понимаю, что, хотя о весе ожиданий, которые испытывают международные игроки в крикет, было сказано и написано много, недостаточно сказано о багаже, который давит на бывших игроков в крикет из Индии. Хоть блик прожектора уже давно сместился, но он оставляет после себя такое искривленное, болезненное бремя.

«У меня были периоды неуверенности в себе. Было много благонамеренных советов из разных кругов о том, чтобы просто «проводить время посередине». А потом я прошел через весь цикл переделки своей игры и своих методов… Я боролся, потому что пытался играть как кто-то другой, чтобы добиться успеха».

Забавно, как часто мы впадаем в штампы, когда советуем другим, какими бы благородными ни были наши намерения. «Проводить время посередине» — одно из старейших клише Крикета. Иногда это может работать для определенных типов отбивающих, но это, конечно, не панацея, о которой говорят. Для некоторых других типов отбивающих — в качестве примеров приходят на ум Ажаруддин и Сехваг — агрессивная игра на счет ударов была их методом выхода из колеи. На самом деле нет универсального решения проблемы.

Суджит поддерживает эту идею.

«Когда я думаю об этом сейчас, ключом является подлинность. Я должен был играть по-своему, по-своему. Если я чувствовал необходимость защищаться из-за того, как я читал боулинг или условия, то это то, что мне нужно было делать. Если я чувствовал, что мои ноги двигаются лучше, когда я бил агрессивно, то это то, что мне нужно было сделать… Предварительно продуманный, заранее определенный метод бить определенным образом, потому что он работал для X или был рекомендован Y, не был ли правильный путь.

Для страны, которая утверждает, что любит крикет, мы недостаточно уважаем наших игроков в крикет и их путешествия. Мы превозносим их, когда они преуспевают, но высмеиваем их, дразним и причиняем им боль, когда они терпят неудачу. С ним тоже такое было? До него дошло?

— Это случилось. Ходили слухи, что меня выбрали только из-за некоего загадочного карнатакинского лобби… Такого лобби не существовало, но это не остановило распространение слухов… После того, как меня исключили, я почувствовал необходимость попытаться раздавить эти уродливые слухи своими выступлениями. . Многие люди высмеивали меня, потому что они приравнивали мой результат в 2 ODI к моей ценности как игрока в крикет. Какое-то время я тоже этим увлекался. Неудача казалась такой личной и ранила меня до такой степени, что я начала сомневаться в своей вере в себя. Я поймал себя на мысли, что, может быть, они были правы, и что, может быть, я был просто вспышкой… Это было ужасное время… и ужасное место для жизни».

«К счастью, были друзья и товарищи по команде, которые поддерживали меня. Например, Сачин и Рахул, оба легенды игры, дали мне такое положительное подкрепление и подтверждение среди всего негатива. Но это был трудный этап в моей карьере».

«А потом, пару лет спустя, я решил никогда не позволять своим выступлениям на поле определять мою самооценку. И мне стало комфортнее в собственной шкуре. Я больше не собирался доказывать кому-то свою точку зрения… или бороться за то, чтобы утвердить собственное самоуважение. Я стоил гораздо больше, чем 2 низких балла в 2 играх в крикет…. Мои ценности, мой выбор и мои поступки определяют меня, и они не имеют ничего общего с пробегами, веками или победами на поле… и когда вы смотрите на жизнь таким образом, это освобождает. Затем вы обнаружите, что играете по правильным причинам… и что вы намного счастливее».

«Никогда не позволяйте производительности определять самооценку», — повторяю я себе, потому что, опять же, эта фраза имеет большой смысл. Я понимаю, что, хотя такие вещи, как Удача, Фортуна и Случайность, могут повлиять на результаты в любой конкретный день, они совершенно не влияют на самооценку игрока в крикет.

Повлияли ли его собственные внутренние проблемы на выбор карьеры после того, как он ушел из профессиональной игры? Он возглавляет отдел образования Национальной академии крикета и регулярно проводит обучающие программы и семинары для тренеров по всей стране.

'Несомненно. Мой собственный путь вдохновил меня на изучение ментального аспекта того, через что проходит спортсмен — спортивной психологии, умственных способностей и тому подобного… и меня всегда тянуло к тренерской работе, потому что я считаю, что это наиболее значимый способ помочь молодым, талантливые дети имеют дело с успехами и неудачами».

«Какими бы высококвалифицированными ни были эти молодые игроки в крикет, в конце концов, они люди. У них есть сильные и слабые стороны. Все игроки в крикет разные».

Он делает небольшую паузу.

«Путь к совершенствованию действительно начинается только тогда, когда они понимают себя посредством глубокого и честного самоанализа. Мы пытаемся помочь нашим игрокам в крикет и тренерам обрести чувство самосознания».

Я вдруг понимаю, что человек, с которым я разговариваю, — один из самых сознательных людей, которых я когда-либо встречал.

Потому что, если подумать, человек, который может беспристрастно говорить о своих лучших и самых низких моментах и ​​​​использует свой собственный опыт, чтобы исследовать свои собственные недостатки с проницательностью, мудростью и глубиной, действительно осознает себя.

…………………………..

Я прибыл, вооруженный вопросами о подаче мяча, прожекторах и игре в котелки. Готовясь к отъезду, я размышляю над более глубокими вопросами, адресованными в основном самому себе.

Иногда разговоры о крикете заводят вас в интересные кроличьи норы, глубже, чем сама игра.

Насколько хорошо я знаю себя? Смогу ли я когда-нибудь найти в себе мужество, честность и силу духа, чтобы беспристрастно обсудить момент неудачи с совершенно незнакомым человеком, вроде человека, сидящего напротив меня?

Я благодарю его за уделенное время, его откровенность и щедрость, с которой он поделился своей историей. Мы расходимся.

Но что-то в истории Суджита осталось со мной.

Размышляя о его путешествии, его мыслях и идеях, я понимаю, что, хотя некоторые идеи о Триумфе и Катастрофе мотивируют вас, на самом деле они представляют собой мимолетные моменты сильных эмоций, разыгрываемые под ярким светом прожекторов, с вашими близкими, посещаемость на трибунах. Эти моменты пройдут. Они преходящи. Ваше определение самого «Триумфа» может измениться завтра. Или на следующий день.

Гораздо более значимым, чем погоня за «Триумфом» под лучами прожекторов, является путешествие внутрь себя, чтобы познать себя и обнажить себя с безжалостной честностью. Это темное и грязное путешествие, но когда вы доберетесь туда, вы будете благословлены ясностью перспективы, которая может длиться всю жизнь. И вы полностью в мире с собой.

Прямо как Суджит Сомасундар.