Наука в снегу

Когда мы шли по заснеженному лугу Сьерра на наших горных лыжах, потея под холодным и ясным зимним солнцем, я был благодарен за то, что дорогу расчистили. Так благодарен!

Мне уже было трудно не отставать от моих приятелей Эндрю и Майка, и я просто не мог представить себе, как они проделали 15-мильное путешествие туда и обратно в прошлом году, и все это за один длинный день. Они оба полные задиры из бэккантри, но даже они признали, как это было тяжело.

Услышав их рассказы об этом трудном путешествии, я не знаю, почему я все же согласилась приехать. И это было до того, как стало известно, что длинная дорога в Долину Красного Клевера может быть перепахана. Может быть, это была дружба, или стремление к приключениям, или обещание подняться и покататься на горных лыжах по девственному снегу, как только наша работа будет сделана. Вероятно, все вышеперечисленное.

По крайней мере, в этом году у нас было где переночевать и разбить путь на два дня. Это благодаря тому, что мои друзья познакомились с парой, которая жила поблизости — Питером и Мартой, единственными жителями на многие мили в любом направлении — во время прошлогоднего похода. Эндрю устроил нас в уютную студию в их большом доме.

Но даже при таком огромном улучшении бег на лыжах за семь миль только для того, чтобы добраться до луга, мог меня прикончить. А в глухой местности нет простого выхода. Ты должен закончить начатое.

Эндрю Олифант — убежденный климатолог, профессор и заведующий кафедрой Университета штата Сан-Франциско, а также полевой исследователь. Он также мой близкий друг, с которым я совершил много больших поездок на велосипеде и лыжах. То же самое и с Майком, опытным лыжником и любителем активного отдыха, которого я знаю уже несколько десятилетий и познакомил с Эндрю, настоящим родственным духом.

Нашей целью была флюсовая башня Эндрю на высоте 5500 футов, удаленная станция мониторинга, которую он установил для сбора данных для крупного проекта по восстановлению лугов. Он измеряет углеродный, водный и энергетический обмен между лугом и атмосферой над ним. Эти отношения имеют решающее значение для понимания как движущих сил и последствий изменения климата, так и способов их смягчения.

Это круто. Единственная проблема заключалась в том, что его оборудование могло хранить данные только примерно за четыре месяца — при условии, что оно все еще работало после последнего месяца сильных зимних штормов.

Поэтому Эндрю нужно было несколько раз в год выезжать на этот отдаленный луг в 60 милях к северо-западу от Траки, в том числе по крайней мере один раз в разгар зимы. Он сосредоточился на своей полевой станции и забеспокоился, что сильный снегопад мог покрыть солнечные батареи, используемые для ее питания. Нас приглашали и поощряли приехать, но Эндрю также ясно дал понять, что может сделать это в одиночку, если потребуется, и не будет сдерживаться никакими глупостями или праздношатанием.

Однако в этом году на пути к станции возникли новые проблемы. Серия штормов в начале зимы привела к выпадению более 250% нормального количества снега для этого времени года, плюс много осадков во время теплых штормов Ананасового экспресса.

Так что луг в Долине Красного Клевера, который нам нужно было пересечь, был усеян водой, которая лилась из близлежащего Дикси-Крик, частично текущей, частично замерзшей, а некоторые представляла собой неуверенную смесь того и другого.

Пока мы шли окольным путем к башне и рассматривали переправы через реки на лыжах, Майк рассказал поучительную историю. Во время одного похода по пересеченной местности его лыжи и крепления погрузились в воду, которая попала в отверстия для винтов. Затем эта вода замерзла, расширилась и вырвала винты прямо из его креплений, пытаясь выполнить поворот под гору, заставив его кувыркаться и оставив его в затруднительном положении.

Но ничто не могло помешать Эндрю добраться до своей станции и загрузить свои данные.

Урок науки о климате: луга, торфяные болота и другие влажные растительные пространства, как правило, отлично улавливают и хранят атмосферный углерод, что делает их чрезвычайно ценными для смягчения последствий изменения климата.

Здоровые влажные луга, как правило, улавливают и накапливают углерод, в то время как деградирующие луга высыхают и выделяют углерод в виде парниковых газов в атмосферу. Умножьте на это время все луга и другие естественные поглотители углерода в мире, и вы получите масштабное планетарное воздействие.

Понимание деталей этого обмена — и, надеюсь, управление им — вот где Олифант и его исследования вступают в игру. Его потоковая башня измеряет количество углекислого газа и метана, переносимых между поверхностью и атмосферой, а также водяной пар, тепловую энергию и диапазон исходной информации о погоде и свойствах почвы.

Эндрю и другие исследователи используют эту информацию для создания моделей потоков углерода, воды и энергии на горных лугах, а также воздействия землепользования человека и изменения климата.

Выделение переменных для своих расчетов было причиной того, что Эндрю разместил свою башню в глуши, вдали от других источников излучения.

Эта необходимость изолировать переменные была причиной того, что Эндрю стал немного рок-звездой в области климатологии, установив в 2013 году на Burning Man градирню потоков , измеряя выбросы и климатические данные для Блэк-Рок-Сити, когда он рос из ничего, а затем растворялся в пыль. Теперь мы планируем повторить этот проект этим летом.

Но Эндрю больше интересуют луга, которые эта башня помогает ученым лучше понять по мере того, как мир нагревается и меняется климат. Так что в нашем походе по заснеженной глубинке было много приключений.

Наше приключение началось ранее в тот день, когда Эндрю и Майк подобрали меня в Траки, где я остановился и катался на лыжах с женой и собакой. Это было субботнее утро, и дороги к горнолыжным курортам были разбиты на многие мили, картина в час пик резко контрастировала с удаленной долиной, в которую мы направлялись.

На самом деле, наша принимающая пара, с которой мои друзья познакомились в прошлом году, раньше жила в Траки, и им так противны все выходные и толпы, что они выбрали образ жизни отшельника, купив удаленную хижину вдали от сети и вдали от всех. Дорога к ним обычно всю зиму не расчищалась, а въезжать и выезжать можно было только на снегоходах.

Но Эндрю получил известие от них пару дней назад, что дорога была перепахана до самого их дома и до луга в нескольких милях дальше. Но Эндрю сказали, что плуг каким-то образом его испортил, и было неясно, сможем ли мы проехать на его Субару, так что мы должны были быть готовы ко всему.

Эндрю — довольно тихий парень, который не всегда делится всей имеющейся у него информацией. Это часть его грубоватого характера киви, отношение к тому, что людям просто нужно быть готовыми ко всему, посмотрим, что произойдет, и, скорее всего, в конце концов все будет хорошо.

Я восхищаюсь этим авантюрным духом, хотя и не полностью его разделяю, предпочитая иметь всю возможную информацию, чтобы подготовиться и побеспокоиться. Так что я не совсем знал, чего ожидать от этой поездки. Как и Майк в прошлом году из-за их долгой и изнурительной работы, что является одной из причин, почему он пошел в прошлом году и почти не пришел в этом году.

Я все еще немного новичок в катании на лыжах по пересеченной местности и только знакомлюсь с моими новыми горными туристическими лыжами, ботинками и креплениями, которые можно использовать как для пеших прогулок, так и для горных лыж. Накануне я впервые надел новые скины для восхождения на лыжи, чтобы подняться на гору и спуститься на лыжах. Казалось, они работали нормально, по крайней мере, до того, как мои крепления замерзли льдом и снегом, как это было в этом приключении.

Одно из моих креплений застряло в положении для лыж, из-за чего мой лыжный тормоз волочился по снегу при каждом шаге. И это после того, как мы пару раз случайно уронили лыжу, когда перешагивали через закопанные заборы из колючей проволоки на лугу. Пока я возился со своим снаряжением, Эндрю бросился вперед нас.

К тому времени, когда я устранил проблему и начал двигаться вперед с Майком, Эндрю обогнул излучину реки и нашел замерзшее место, чтобы пересечь его. Вспоминая историю Майка со сломанным переплетом, я немного волновался, что мы все выживем. Поэтому мы решили остаться на нашей стороне реки в ближайшем к башне месте, наблюдая, как Эндрю прибывает и делает свою работу.

Гора чистого свежего порошка возвышалась над лугом за флюсовой башней, маня нас. Если здесь, в башне, все пойдет хорошо, завтра будет чисто игровой день, шанс раздеться и спуститься на лыжах с этой 1600-футовой горы, единственные люди, которые сделали это после всех этих сильных недавних штормов.

Итак, пока мы ждали, Майк — мой лама и учитель, работающий в отдаленных районах, — указал нам на горные трассы, по которым мы можем взобраться, на пороховые овраги, по которым мы можем кататься на лыжах, и на опасность схода лавин, с которой мы столкнемся. Мое волнение начало нарастать.

Научный урок о лавинах: как и у всех хороших лыжников, у нас будет лавинный маяк, который посылает радиосигнал, который другие лыжники используют, чтобы найти напарника, погребенного под лавиной, а также щупы и лопаты, необходимые для поиска и раскопок. его вне.

Но Майк подчеркнул первое правило готовности к лавинам в бэккантри: не попасть в лавину. Если вы это сделаете, при условии, что вы пережили первоначальное захоронение без серьезных травм, у ваших друзей-спасателей будет всего несколько минут, чтобы найти вас, прежде чем вы задохнетесь и замерзнете. Пятнадцать минут, максимум.

К счастью для меня, и Майк, и Эндрю сделали домашнее задание и изучили лавинный риск в этом районе, который был умеренным, оцененным в 2 балла по 5-балльной шкале. Институт лавинных исследований и образования.

Они усвоили четыре ключевых шага — подготовка, планирование, поездка, отчет — и вынашивали наш план за ночь до того, как меня забрали. Условия выглядели хорошими, но нам все еще нужно было быть умными, поэтому Майк провел меня через Avalanche 101, пока мы смотрели на гору и ждали Эндрю.

Ключом к пониманию рисков, с которыми мы столкнулись, был треугольник лавинной опасности: снежный покров, погода и местность. И в центре этого треугольника находимся мы и выбор, который мы делаем.

Лавины могут быть вызваны неустойчивым снежным покровом, например, плитами, созданными ветром или низкими температурами. Они становятся более опасными, когда загружены тяжелым свежим снегом, особенно на крутой местности. Подъем или спуск на лыжах под этими плитами может привести к тому, что они соскользнут и превратятся в лавину.

За два дня до нашего отъезда два лыжника пострадали в результате схода лавины в Саут-Лейк-Тахо и все еще были госпитализированы после спасательной операции по воздуху. Им повезло оказаться рядом с горнолыжным курортом Небесный и его лыжным патрулем. Но мы были далеки от помощи. Итак, Майк еще раз подчеркнул нашу главную цель: не допустить схода лавин.

Нам пришлось кричать, чтобы связаться с Эндрю в его флюсовой башне через реку, и именно так мы узнали о его смешанных результатах. Башня потеряла электроэнергию, потому что солнечные панели были покрыты снегом, но она работала всего шесть дней назад, так что он не пропустил много данных. Могло быть гораздо хуже.

Мы наблюдали, как он скачивал данные, очищал солнечные панели от снега и выполнял другие работы по обслуживанию объекта. Мы предложили вернуться к машине на лыжах и переместить ее в другое место, где можно было бы пересечь менее опасную реку, но Эндрю подумал, что он прекрасно справится с пересечением еще более широкого участка реки рядом с нами.

Итак, мы наблюдали, как наш бесстрашный друг буквально ходил по воде — ну, ходил на лыжах по едва замерзшей реке — и присоединился к нам, рассказывая о своих находках на башне, пока я снимал на видео переход, который оставил его чудесным образом сухим.

Эндрю был немного разочарован как потерей данных, так и тем фактом, что потребуется несколько дней зарядки от солнечной батареи, прежде чем система перезагрузится, и он сможет быть уверен, что она снова работает правильно. Так что в ближайшем будущем ему предстояла обратная поездка. Но пока делать было нечего, кроме как повеселиться.

Мы на лыжах пересекли луг обратно к машине, где нас ждало холодное пиво. Также нас ждали Петр и Марта и их собаки. Они выехали на луг, возможно, чтобы проверить нас, а может, просто прогуляться и пообщаться с людьми, пока их собаки резвятся в снегу.

Это были славные люди, оба спортсмены в разных зимних местах, явно выносливые и способные души. На самом деле, как мы узнали после того, как Майк немного покопался, Питер когда-то был профессиональным лыжником фристайла и экстремальных разновидностей , покоряя самые крутые, самые сумасшедшие местности.

Питер, Эндрю и Майк сравнили наблюдения на горе, на которой мы будем кататься завтра, определяя лучшие маршруты через поля к базе, вверх по горе и — что самое приятное — лучшие маршруты вниз по горе. Питер попросил присоединиться к нам, и мы с радостью согласились.

Вернувшись в хижину той ночью, мы втроем угощались макаронами, закусками, пивом и виски, празднуя удачу, которая привела нас сюда, поднимали тосты за науку и предвкушали предстоящее лыжное приключение.

Было холодное и ясное утро, когда мы собрали лыжное снаряжение и погрузили машину. Я немного нервничал, и меня слегка подташнивало, сочетание нервозности новичка и вчерашнего пьянства. Но я был уверен в лидерстве Эндрю и Майка в бэккантри, особенно теперь, когда к нам добавились местные знания и опыт Питера. Он даже взял с собой Трего, своего ретривера из Чесапикского залива, большую прыгающую снежную собаку.

Мы припарковались у ограды заснеженного луга, по которому мы катались на лыжах и поднимались на деревья. Все было засыпано глубоким рыхлым снегом, и наши следы были единственными человеческими следами на холме. Потребовался почти час похода, прежде чем мы действительно начали восхождение на гору, и я начал жалеть, что не смог переварить более плотный завтрак. Скальные брусья должны были помочь мне пройти.

Здорово карабкаться по рыхлому склону отдаленной горы со своими приятелями, где нигде нет признаков цивилизации — если только наше зрение не было достаточно хорошим, чтобы увидеть флюсовую башню Эндрю на лугу далеко внизу. Чем выше мы поднимались, тем шире был наш панорамный обзор, тем глубже я ценил этот опыт.

Но тут подул холодный ветер с тыла, холодя меня и нервничая, я начал прокручивать в голове, что вызывает сход лавин. Все трое сказали, что снег был превосходным; глубокий, сухой и рыхлый, с небольшими признаками ветровой плиты.

Мы шли пешком уже более двух часов, когда подошли к вершине, и я начал бояться процесса подготовки нашего снаряжения к спуску на лыжах при таком холодном ветре. Но вот мы подошли к месту на вершине, защищенному от ветра скалами и линией хребта.

Это было великолепно и удивительно удобно, когда мы медленно готовились к запуску, снимая кожу с наших лыжных ботинок и переводя наши крепления в лыжный режим. Собака почувствовала, что мы собираемся упасть, и радостно залаяла. Внутри я тоже начал лаять от волнения, мои нервы уступили место головокружительной ухмылке.

Эндрю — преданный своему делу климатолог, который привел своих товарищей в отдаленные районы и к этому замечательному месту, — вел нас вперед, пока каждый из нас находил свои маршруты в свежем глубоком снегу. Всего четыре парня и собака бредут по девственному снегу на высоте 7000 футов в глуши.

Все во имя науки. Ну, а на самом деле: наука, дружба и приключение в зимней глубинке.