Ожидающий

Опубликовано в In Here: Conversations on Solitude, каталог коллекции Художественного музея Бентона, апрель 2023 г.

Пока я жду стука друга в дверь, я провожу время за чтением. Способность сознания находиться в нескольких местах одновременно редко бывает более очевидной. Я и в своей гостиной и в мире книга крутится в моем воображении. Я также нахожусь в том ближайшем будущем, в которое прибыла моя подруга, предвкушая ее приход хоть немного в каждый момент. Пока я жду, я тайно, по крайней мере, немного осаждаюсь тем, чего я жду.

Но этот раздражитель сознания может и воодушевить. Вальтер Беньямин загорелся идеей написать диаграмму своей жизни, ожидая друга в парижском кафе Deux Magots. Джони Митчелл изложила в песне все причины, по которым ее возлюбленный может ей не подойти, пока она ждала звука его машины, приближающейся к холму возле ее дома. Сознание становится беспокойным, как вампиры в предвкушении чего-то грядущего, парадоксальным образом освобождая разум для блужданий. Это одна из причин, по которой я могу дважды подумать о прокрутке TikTok каждый раз, когда появляется пара минут между событиями.

В нашем недавнем выпуске подкаста Overthink мы говорили о том , как в процессе ожидания я выхожу за пределы самого себя. Потому что ждать — значит ждать чего -то, это приватное состояние сознания: ожидание определяется недостатком. Однако ожидание также может расширить мою субъективность, порождая головокружительное ощущение собственного бытия. Пока я жду, я пассивно сталкиваюсь со своим явным присутствием перед лицом того, чего я жду. Ожидание — это воплощенный опыт беспокойной ориентации на будущее. Минута ожидания сообщения может показаться вечностью, которую невозможно уловить в тиканье времени.

Философы различают это, как и многие другие вещи: прожитое время в сравнении со временем на часах. Часы времени объективно измеримы. Он рассматривает время как необработанную материю, которую можно разделить на куски. Время здесь однородно, включает в себя линейный набор событий. Прожитое время, с другой стороны, субъективно и ощущается. Здесь время переживается изнутри. Прошедшие пять минут могут показаться длинными или короткими в зависимости от контекста или деятельности, которую выполняет субъект. Изнутри время текстурировано. Он расширяется или сжимается, ощущается легким или тяжелым в зависимости от выполняемой деятельности.

В своей книге «Futurability» итальянский философ Франко «Бифо» Берарди диагностирует «патологию «прожитого времени»» нашего века, называя эту болезнь «дисхронией». Проблема, по мнению Бифо, в том, что капитализм никогда не оставляет нам достаточно времени. Нет времени что-либо уточнять: проблеск мысли или чувства нужно привести в движение. Мышление требует неторопливости и процесса, разворачивающегося изнутри. Иными словами, это требует прожитого времени. Возможно, это тоже требует ожидания.

Часы необходимы для такого большого организованного общества, как наше. Но когда оно затмевает прожитое время, что-то теряется. Время на часах всегда навязывается извне — иначе мне не нужно было бы его проверять. Что теряется, так это тот факт, что время есть, как выразился философ Анри Бергсон, продолжительность . Продолжительность — это то, как время воспринимается как время , а не как пространство. Время часов является производным от прожитого времени.

Современная жизнь затмила этот порядок, почти полностью заменив прожитое время часами. Капитализм знает только часы. Рассматривая время как сырье, капитализм побуждает людей покупать время, экономить время, заполнять время, тратить время, убивать время и тратить время впустую — как если бы это был природный ресурс. Наша повседневная жизнь имеет тенденцию закреплять это восприятие еще больше. Превращение пустых календарей в аккуратные блоки для еды, поездок на работу и работы — это способ регулировать время. В такой экономике ждать — значит терять. Лучше прочитать статью о лайфхаках или посмотреть видео о том, как незнакомец делает крошечный торт на крошечной кухне.

Освобождение места для ожидания — это способ освободить место для прожитого времени. Позволить сознанию пульсировать в нескольких местах одновременно или позволить ему расшириться, когда оно жаждет стука в дверь, может быть упражнением в свободе. Не торопясь заполнить время, я позволяю времени заполнить меня.