Письмо моей дочери

Уважаемый Э,

Мне нужно закончить это письмо к тебе, так как я писал и сидел над ним слишком долго. Шесть лет. В этом осеннем семестре я сказал своим студентам-писателям, что наконец-то закончу это письмо. Я поручил им прочитать открытое письмо Джеймса Болдуина «Письмо моему племяннику».и попросил их написать открытые письма самостоятельно. Мне нравится писать вместе со своими учениками. Они сдали свои письма несколько месяцев назад, письма братьям и сестрам, людям, которые причинили им боль или людям, с которыми они отдалились, письма молодым людям, которых они наставляли, и людям, которые ушли, по которым они отчаянно скучают. Я еще не закончил свое письмо. Я делал это раньше с другими классами, обещал закончить это письмо, пока ученики пишут свое. В последние годы я мало писал, почти ничего не публиковал, а вы в те же годы много написали, закончили среднюю школу, колледж, основали два литературных журнала, участвовали в государственных и национальных политических кампаниях и начали юридическая школа, внушительный список, который едва затрагивает поверхность того, кем вы являетесь. За это время я пытался написать тебе это письмо о стольких вещах: приемных родителях, избранных семьях, странностях, психических заболеваниях, семье, искусстве, любви. Но я симулирую, или я сомневаюсь, что мне есть что сказать вам или кому-либо о чем-либо, думаю, что, может быть, это не мало стыдно и стыдно, я достаточно самонадеян, чтобы вообразить, что я мог бы.

Болдуин начал свое письмо 1962 года своему племяннику с объяснения того, как он несколько раз переписывал и выбрасывал письмо, когда пытался, но безуспешно. Возможно, проблема заключалась в том, чтобы вообще что-то написать перед лицом того, как много для него значило то, что он хотел сказать, или просто под тяжестью чувств. Я пытаюсь точно изложить свои мысли в этом письме к вам уже шесть лет, и я до сих пор не уверен, что понял это или когда-нибудь, хотя и делюсь с вами, кто я и что я видел имел исключительное значение в моей жизни. Будем надеяться, что годы, когда вы не писали публично, ни вам, ни кому-либо, имели какое-то значение, может быть, в том смысле, о котором Эдриенн Рич написала в своей поэме «Картографии молчания»: «Молчание может быть планом / неукоснительно выполненным // проектом жизни». ».

14 ноября 2016 года первый черновик этого письма начинался так:

Прошлой ночью, когда мы смотрели 5 серию Люка Кейджана Netflix (я пересматриваю эпизод, вы в первый раз), и когда мы говорили о том, что мы планировали написать [...], тогда, прошлой ночью, мне стало намного яснее, что я буду писать для ты здесь сейчас. Мы решили писать друг другу письма в качестве формы активизма, преодолевая прогрессирующий разрыв между поколениями, пол, все различия повсюду. Что я напишу тебе, моей 16-летней падчерице, письмо, на которое ты ответишь. Я бы написал что-нибудь о своих собственных неудачах и страхах, о том, что я сделал неправильно, о том, что я думаю о своих дочерях, семье, друзьях и незнакомцах в современном политическом ландшафте, что-нибудь, чтобы завязать разговор, используя наши собственные письма… наши собственные антиутопические тревоги и утопические мечты — как отправная точка для… ну, чего-то. Я полагаю, мы никогда не доходили до этого. Или мы просто знали, что начало чего-то было, ну, что-то. Это было все, что мы могли сейчас дать. Или что мы должны были это дать. Как мы, два американца с разным рождением, образованием, опытом и желаниями, пытаемся увидеть вещи.

Но сейчас, пишу в это понедельник утром в своем кабинете в кампусе, чувствуя себя очень белым, очень привилегированным, очень ограниченным в удобстве и товарах, в легком доступе к энергии, теплу и кредитным линиям, я задаюсь вопросом, что я могу сказать.

Вы, конечно, знаете, как в марте того года закончилось десятилетие нашего брака с вашей матерью, и, может быть, вы знаете, что я тогда много пил и плохо спал. Сказать, что этот год был неспокойным для Америки, значит не сказать ничего, и я, вероятно, был не одинок, когда мне было трудно отличить личные страдания от наших общих общественных и политических страданий. Тогда вы были младшим в средней школе; вашей сестре было шесть лет. Дом, в котором мы жили, единственное место, которое мы называли своим домом в Пенсильвании, — кирпичный двухэтажный дом с тремя спальнями на угловом участке в пригороде, с качелями сзади, которые мы с соседом построили вместе с сад, за которым твоя мать ухаживала каждую весну и лето — теперь другие люди называют его домом. С тех пор у вашей сестры было пять других домов, а у вас — семь.

Зачем писать тебе письмо и почему до сих пор после стольких лет, когда так многое изменилось? В тот вечер 2016 года, когда возникла наша идея написать эти открытые письма друг другу, страна начала переходить от одного президента — первого чернокожего президента нашей страны, человека, которого вы видели выступлением на дебатах демократов 2008 года, который не ложился спать намного позже вашего сна. , и, так тронутый тем, что он сказал и что он представлял, вы позже собрали для него деньги, построили палатку с лимонадом с другом и отправили по почте вырученные деньги вместе с письмом, напечатанным на старой пишущей машинке вашей матери, в новый президент, белый человек в худшем из того, что означает этот ярлык, человек, который начал свою кампанию с унижения иммигрантов из Мексики как насильников и преступников: хулиган.

Мы не богаты. Я никогда им не был, и ты пока тоже, но мы живем лучше, чем большинство в мире, и мы всегда понимали привилегию этого. Мы жили в Миссисипи до переезда в Пенсильванию. Ты родился там за четыре года до того, как я встретил тебя и твою мать, за шесть лет до того, как мы все стали семьей. Светло-голубой дом, в котором мы жили, находился на белой стороне центра города. Меня всегда поражало, как две стороны были разделены одной, в целом тихой улицей, по которой можно было легко пройти туда и обратно, но я не слышал, чтобы кто-то говорил об этом, даже я сам. В Пенсильвании все не так уж сильно отличается, что верно и для большей части страны.

Частью привилегии сойти за белизну — а всякая белизна является переходом — является молчание. Или, позаимствовав у Болдуина, белизна «это не цвет, это отношение», и часть этого отношения заключается в том, чтобы оставаться спокойным. Слишком долго цветные люди выполняли большую часть эмоционального и психического труда, говоря о проблеме расы в Америке, выставляли себя, свои желания и страдания на рассмотрение и критику публики, выставляли себя из, я уверен, , ничего похожего на выбор. Мы с вами поняли это в тот вечер и решили, что можем поделиться своими историями о том, кем мы были, странными, привилегированными и в долгах, чтобы громко заявить об Америке против жестокой риторики и фактического насилия, свидетелями которого мы были и которые знали. Что мы можем и должны быть активными участникамиРоманист Чимаманда Нгози Адичи говорит, что «баланс историй» противостоит опасности создания отдельных историй о ком-то или о чем-либо. Не копировать белизну или гетеросексуальность или любые другие виды насильственных репрессий, а предложить что-то другое.

Однако мы не хотели читать лекции или что-то объяснять. Что мы знали? Честно говоря, нам вообще почти не хотелось разговаривать. Так много людей уже кричали, многие из тел, которые выглядели и звучали как наши, и нам было неловко. Мы знали, что слушать также жизненно важно. Но мы могли разговаривать друг с другом, как делали это постоянно, с тех пор как ты была маленькой девочкой. Я всегда дорожил тем, насколько мы близки и были. Я помню, как говорил твоей матери, когда тебе было около семи лет, как я рад, что ты продолжаешь развивать свой язык, идеи и свой жизненный опыт, чтобы наши разговоры могли углубляться, чтобы мы могли еще больше говорить о жизни и разнообразном мире. . Это не заняло много времени. Вскоре вы стали пересказывать подробные истории из огромных книг, которые всегда читали, и рассказывая нам о японском искусстве и сложностях пола. В 2016 году я начал обучать своих студентов открытым письмам Болдуина, и мы подумали, что могли бы попробовать сделать нашу беседу публичной, как это делал Болдуин в своих письмах, которые он публиковал в журналах и газетах, открытых письмах политикам и религиозным лидерам, Анжеле. Дэвис и его молодой племянник Джеймс. Мы все равно напишем о том, о чем всегда уже говорили: о ваших страхах и моих страхах; твои мечты и мои; мои неудачи и ваши; кем мы были, что любили и кем хотели быть; мир в целом. открытые письма политикам и религиозным лидерам, Анджеле Дэвис и своему молодому племяннику-тезке Джеймсу. Мы все равно напишем о том, о чем всегда уже говорили: о ваших страхах и моих страхах; твои мечты и мои; мои неудачи и ваши; кем мы были, что любили и кем хотели быть; мир в целом. открытые письма политикам и религиозным лидерам, Анджеле Дэвис и своему молодому племяннику-тезке Джеймсу. Мы все равно напишем о том, о чем всегда уже говорили: о ваших страхах и моих страхах; твои мечты и мои; мои неудачи и ваши; кем мы были, что любили и кем хотели быть; мир в целом.

Мы не писали эти письма — и я думаю, что это нормально. В то время вы собирались стать актрисой или писательницей. Сегодня вы страстно выступаете за отмену тюрем и учитесь на государственного защитника. Вы становитесь тем голосом, о котором мы говорили так давно, но так, как никто из нас не мог себе представить. Даже если ты найдешь другой путь, отличный от того, на котором ты уже идешь, я бесконечно горжусь тобой и тем, кем ты становишься, горжусь так, как невозможно выразить словами. Но я, я говорил вам, что я писатель на протяжении всей вашей жизни, и поэтому мое собственное молчание — это своего рода трусость, которую я больше не могу выносить. Я хочу закончить то, что мы начали еще в 2016 году, или начать, а затем продолжить.

Когда ты вышел к нам подростком геем, я порадовался за тебя, но не понял как особо или главное мужественного; Я думаю, это было потому, что я знал тебя и любил тебя, и поэтому я уже хорошо знал эту часть тебя. У меня не было предвзятого определения того, кем вы были или кем вы должны были быть, и поэтому, насколько я мог судить, ничего не изменилось. Был только я, только мы, твоя семья, и мы любили тебя. Так много отдельных историй о каминг-аутах вдохновляют и разбивают сердце тем, насколько смелыми являются и должны быть эти люди, люди, выступающие против религиозного осуждения или противостоящие родителям, которые отвергают того, кого они любят и кто они есть. Мой учитель актерского мастерства в старшей школе потерял большую часть своей семьи и общества, когда он вышел. С тех пор я лучше понял, насколько смелым был твой поступок. Я пришел к пониманию, что провозглашать что-либо истинным, особенно в отношении себя, — это акт мужества, особенно если это что-то отвергается и презирается некоторыми другими как неприемлемое. В подростковом возрасте у тебя было больше мужества, чем у меня за всю мою взрослую писательскую жизнь.

Я давно понял чудовищную историю расы, так как она была частью моего школьного образования в Орегоне с самого раннего детства. Я всегда любил всех (за исключением иногда себя), независимо от того, в каких телах они родились. Но я чувствовал, что вырос совершенно свободным от каких-либо требований бороться с этой историей. Я не чувствовал историю, расовую историю или что-то еще, как бремя. Скорее, совсем наоборот, мальчиком и юношей я чувствовал немалую свободу, нарратив, взращенный тем же воспитанием, наряду с рекламой, культурными нормами, кино. Я пришел к выводу, что эта ощущаемая свобода вообще никогда не была свободой. Вместо этого это была своего рода ментальная тюрьма, отделяющая меня от человечества, и я думаю, что это связано с приступами одиночества и ненависти к себе, которые я испытывал и испытываю.

Однажды в колледже моя подруга, чернокожая, блестящая не по годам молодая женщина, выросшая в преднамеренном живом сообществе в лесу недалеко от города Роузбург, пригласила меня на собрание Союза чернокожих студентов. Встреча проходила в маленькой комнате где-то в главном здании кампуса Университета Южного Орегона. Присутствовало, может быть, дюжина или больше студентов, все черные, кроме меня. Я не встречал ни одного из них раньше, но опять же, в колледже я держался особняком. Мы сидели на разных стульях вокруг стола. Студенты рассматривали выставку открыток с линчеванием, бесспорно, один из самых презренных примеров американской коммодификации насилия над чернокожими, ужас настолько ужасный, что его трудно понять даже в его неизбежной исторической реальности. Открытки лежали на столе. Я уже не помню, было ли это на компьютере, в книге или в виде отдельных открыток, но я помню отсутствие явного насилия на фотографиях на открытках. Фотографии на каждой открытке с первого взгляда кажутся ничем не примечательными, как какая-то ярмарка под открытым небом в маленьком городке — до тех пор, пока вы не сосредотачиваетесь и не узнаете, что на самом деле представляет собой содержание: черное тело, свисающее с ветки дерева. Белые люди на фотографиях сбиваются в группы вокруг висящего тела, в основном едят или оглядываются, некоторые смотрят прямо в камеру. Помню, на собрании я чувствовал, что был зрителем других жизней — под которыми я подразумеваю других студентов в комнате, людей, которым, к сожалению и трагедии, даже сегодня приходится терпеть ужасную несправедливость расизма. Это чувство ни в каком смысле не было сознательным, но теперь я знаю, что именно так я понимал вещи. В то же время я абсолютно уверен в том, как мне хотелось поговорить с моим другом и всеми на собрании об этих ужасных открытках, вместе эмоционально разделить, как это было ужасно, пообщаться как сообщество против ужасной национальной и человеческой истории. Но я был трусом, и моя особая трусость в тот день заключалась в том, что я полагал, что другие люди в комнате не хотят слышать ни обо мне, ни о моих чувствах, что они, без сомнения, считают меня «другим», а не частью « нас», и — как я часто делал тогда и делаю до сих пор — я перевел свой страх быть нелюбимым или непринятым в тишину и расстояние. Я больше не посещал собрания БГУ, и прошли годы, прежде чем я близко знал отдельных чернокожих. Такие акты трусости я в своем сердце рационализировал как стоический индивидуализм, но то, что я чувствую себя непривлекательным, возможно, является побочным продуктом страха, а не наоборот. В своем письме к племяннику Болдуин пишет, что люди «попадают в ловушку истории, которую они не понимают, и пока они ее не поймут, они не смогут от нее освободиться».

Я вижу, как ты иногда беспокоишься, и я знаю, что ты переживаешь из-за того, что тебя не любят. Во всяком случае, это, возможно, современное человеческое состояние, но я думаю, что это часто неправильно и, возможно, более нарциссично, чем мы хотели бы признать. Тем не менее, с годами вы испытали фрагментацию любви, разделение вашей семьи, отдельные части перерождались в новые семьи, а затем снова распадались. Конечно, я испытываю вместе с вами дестабилизирующий опыт, который представляет собой наш всегда бегущий поток новостей и связей, миллиарды людей, подключенных одновременно ко всему, алгоритмам и людям, соперничающих за мгновение нашего угасающего внимания. И вы побывали там, где я никогда не был, в академическом и культурном плане, помещая себя в конкурентные пространства, где тревога о статусе и богатство должны ощущаться как постоянный заряд. Я надеюсь, что вы сможете сохранить в своем сердце то, что мы хотели из этих писем, продолжать говорить то, что вы видите и знаете. По мере того, как вы полнее погружаетесь в мир, в семье, на работе, в путешествиях и в любви, я надеюсь, вы вспомните, что вы храбро знали в подростковом возрасте, что вы знали, когда юная девушка на юге Миссисипи продавала лимонад, чтобы помочь избрать первого чернокожего президента страны. — что ты продолжаешь познавать себя, а значит, как ты сидишь в мире и как он важен для тебя, ты для него, и верить, что любовь встретит свою. (И если вы выберете тишину — что иногда следует делать в этом беспокойном и требовательном мире — возможно, сделайте это с планом, как писал Рич, как с образцом жизни.) Я надеюсь, вы помните то, что вы смело знали в подростковом возрасте, что вы знали, когда юная девушка на юге Миссисипи продавала лимонад, чтобы помочь избрать первого чернокожего президента страны, — что вы продолжаете познавать себя, а это значит, как вы сидите в мире и как это важно для вас, вы для него, и верить, что любовь встретит свою собственную. (И если вы выберете тишину — что иногда следует делать в этом беспокойном и требовательном мире — возможно, сделайте это с планом, как писал Рич, как с образцом жизни.) Я надеюсь, вы помните то, что вы смело знали в подростковом возрасте, что вы знали, когда юная девушка на юге Миссисипи продавала лимонад, чтобы помочь избрать первого чернокожего президента страны, — что вы продолжаете познавать себя, а это значит, как вы сидите в мире и как это важно для вас, вы для него, и верить, что любовь встретит свою собственную. (И если вы выберете тишину — что иногда следует делать в этом беспокойном и требовательном мире — возможно, сделайте это с планом, как писал Рич, как с образцом жизни.)

«Ты знаешь, что мы делаем с такими, как ты, там, откуда я?» Мне было 17 лет, и я только что заправил грузовик мужчины дизельным топливом на заправке, где я работал, и, нет, я не знал, что они делают с такими, как я. Но также я знал. Я мог представить и знал историю человеческого насилия. (Двумя годами позже студента колледжа Мэтью Шепарда привязали к забору в Колорадо и убили за то, что он гей.) В любом случае это не было вопросом, и он забрался обратно в свой грузовик и уехал. Возможно, он имел в виду мои серьги? Мой сарказм или мои спущенные штаны? Я предполагаю, что он имел в виду таких, как я, как педиков или панков, людей, которые выглядят или ведут себя не так, как он или другие хотят, чтобы люди выглядели или действовали. Девианты. Ведьмы. Чудаки. Но он не имел в виду белый. Я нахожу, как Болдуин описывает белизну как отношение как невероятно освобождающее, поскольку моя кожа больше не кажется ловушкой, как будто я должен быть тем, что я так активно презираю, под чем я подразумеваю нечто, изобретенное для того, чтобы удерживать власть над телами других людей, чтобы терроризировать, насиловать и воровать. (Быть чернокожим, как считает Болдуин, — это историческое состояние, но человек может гордиться этим, черт возьми, завоевать его.) Как вы знаете, у меня никогда не было хороших нормативных установок. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) как будто я должен быть тем, что я так активно презираю, под чем я подразумеваю нечто, изобретенное для того, чтобы обладать властью над телами других людей, чтобы терроризировать, насиловать и воровать. (Быть чернокожим, как считает Болдуин, — это историческое состояние, но человек может гордиться этим, черт возьми, завоевать его.) Как вы знаете, у меня никогда не было хороших нормативных установок. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) как будто я должен быть тем, что я так активно презираю, под чем я подразумеваю нечто, изобретенное для того, чтобы обладать властью над телами других людей, чтобы терроризировать, насиловать и воровать. (Быть чернокожим, как считает Болдуин, — это историческое состояние, но человек может гордиться этим, черт возьми, завоевать его.) Как вы знаете, у меня никогда не было хороших нормативных установок. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) под этим я подразумеваю нечто, изобретенное для того, чтобы обладать властью над телами других людей, терроризировать, насиловать и воровать. (Быть чернокожим, как считает Болдуин, — это историческое состояние, но человек может гордиться этим, черт возьми, завоевать его.) Как вы знаете, у меня никогда не было хороших нормативных установок. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) под этим я подразумеваю нечто, изобретенное для того, чтобы обладать властью над телами других людей, терроризировать, насиловать и воровать. (Быть чернокожим, как считает Болдуин, — это историческое состояние, но человек может гордиться этим, черт возьми, завоевать его.) Как вы знаете, у меня никогда не было хороших нормативных установок. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) но тот, которым человек может гордиться, чертовски сильно завоевывая это.) Как вы знаете, я никогда не был хорош с большинством нормативных взглядов. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) но тот, которым человек может гордиться, чертовски сильно завоевывая это.) Как вы знаете, я никогда не был хорош с большинством нормативных взглядов. В подростковом возрасте и в свои 20 я употреблял достаточно наркотиков, чтобы освободить умы маленького города. Я занималась сексом с мужчинами и любила мужчин. В детстве я носил женскую одежду и нижнее белье, чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на школьный выпускной бал. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на выпускной бал в старшей школе. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.) чаще всего тайно, но также громко и публично, надев обтягивающее черное платье на выпускной бал в старшей школе. Нас почти не пускали, а на следующий год старшая школа ввела правило против такого переодевания. (И список можно продолжить, но, кажется, я все еще немного напуган.)

Джоан Дидион как-то написала, что часть писательского мастерства заключается в том, чтобы отключить ученый голос в вашей голове, говорящий вам, что вы наименее важный человек в комнате. Дети, как я обнаружил за шестнадцать лет, проведенных в качестве родителей для вас и вашей сестры, неизбежно делают вас и вашу сестру важным человеком — и поэтому вы должны взять на себя всю ответственность и труд, которых требует такая важность. Я уже много лет не чувствовал себя важным, если вообще когда-либо, за исключением, как-то волшебно и легко и всегда, когда дело касается тебя и твоей сестры. Это форма благодати, и я пишу это письмо в той привилегии и пространстве, которые позволяете вы и такая благодать. Ваша милость — в том, что вы любите и слушаете меня — я надеюсь, продолжает учить меня более широкому виду благодати, сокровенной частью которой я являюсь, как мои обязанности и любовь, как у Болдуина, родственны всему человечеству.

Открытое письмо Болдуина своему племяннику было опубликовано 60 лет назад в The Progressive.журнал. Как писатель, Болдуин только что осознал силу своей документальной литературы, и через год он станет ведущим литературным голосом движения за гражданские права. Он озаглавил письмо «Мое сотрясение в подземелье», отсылая к церковному спиритуалу, и Болдуин использовал его, чтобы вызвать прозрение, процитировав в заключении письма: «В тот самый момент, когда я думал, что потерялся, Моя темница затряслась, и мои цепи упали. ” Что Болдуин пытается объяснить в письме своему племяннику — и, поскольку это открытое письмо, всем читателям, — так это то, что все в стране заключены в тюрьму расовым насилием и ненавистью, белые люди, возможно, самым неожиданным образом, потому что для них тюрьма (темница) невидима: для них тюрьма выглядит свободой. Единственный выход для любого из нас, пишет Болдуин, — это любовь. Ты должен любить их, говорит он своему племяннику, потому что это единственный путь вперед. и способ уберечь свой ум и сердце от пленения невежеством других. Ты должен любить, невероятно и сильно доказывает Болдуин своему юному племяннику, тех, кто ненавидит и желает тебе смерти: «Ты должен принять их и принять с любовью, ибо у этих невинных людей нет другой надежды».

Будучи странной молодой женщиной, вы больше похожи на чернокожего племянника Болдуина, чем я изначально предполагал, когда писал это письмо; подруга — женщина — недавно указала мне на это. Некоторые из ваших сограждан хотят контролировать ваше тело. Некоторые из ваших сограждан хотят издать закон, кого вы можете любить, целовать, кто может держать вас, когда вы умираете. Они хотят сказать, что такое семья. Мы семья, ты и я, хотя для этого нет закона. И я не знаю, что будет, когда я заболею или умру, с кем или чем мне придется бороться или убеждать, что ты моя дочь. (Нет хорошего языка для избранных семей, и наши рассказы о приемных родителях отсутствуют, как и многие другие способы существования, движения и роста семей.) Ты всегда будешь моей дочерью. Я не буду молчать ни о чем, потому что любовь — это действие. В другом открытом письме, опубликованном Болдуином,на этот раз Анджеле Дэвис , когда она сидела в тюрьме в 1970 году, он написал: «Поскольку мы живем в эпоху, когда молчание не только преступно, но и самоубийственно, я поднимал столько шума, сколько мог».

Твоя сестра на днях написала мне письмо, такое красивое, что я едва смог его прочитать. За несколько дней до того, как она написала письмо, когда мы готовились ко сну, она сказала мне, что твоя мать сказала ей: «Папа пишет только как хобби». Я вижу, как твоя мать попала туда, так как я не опубликовал книгу, но это все равно немного разбило мне сердце. Это то, о чем я сам много думал, кто я как писатель и что это значит, но я понял некоторые вещи и обрел покой. Я объяснил, как я к этому отношусь, твоей сестре. Вот часть того, что она написала в ответ: «Вы говорили со мной о том, как глупо называть себя писателем. Затем вы рассказали мне, как вы (в основном) преодолели это, особенно для меня. Что я и Элла — твоя книга, лучшая из твоих книг. Я горжусь тем, что я такой. Вы видите, я люблю эти глубокие, или просто начать разговор с вами. (Если вы еще не знали.) То, что я так открыт с вами, наполняет и согревает мое сердце». Разговор о благодати.

Я не могу вспомнить, рассказывал ли я вам о том, как я встретил Эдриенн Рич зимним днем ​​в начале 2004 года на тротуаре в Нью-Йорке возле аудитории Новой школы. Ранее я был в зале на церемонии вручения книжных премий, где Рич выиграла за свой последний сборник стихов. Ей было всего 74 года, но из-за того, что ее артрит был очень тяжелым, чтобы выйти на сцену и принять награду, ей пришлось подниматься по лестнице задом наперед. Поэзия и жизнь Рич были наполнены несправедливостями, свидетелем которых она была и которые знала, и она вплела свою любовь и человеческий мир вместе в свои книги и свою писательскую жизнь. За пределами школы, когда я собирался вернуться в квартиру друга, где я остановился, я заметил Рича на тротуаре через дорогу. Она выглядела маленькой и мощной. Я колебался. Потом я перешел улицу,« Мечта об общем языке» — книга, описанная биографом Рич как ее «литературное признание в роли лесбиянки». Книга была подарком твоей маме, которую я учил любить. «Вот, — сказал Рич молодой женщине, сопровождавшей ее, осторожно протягивая свои вещи, — пожалуйста, подержите это, чтобы я мог подписать книгу этого милого молодого человека».

Шесть лет назад мы с тобой решили писать друг другу открытые письма. Никогда не поздно. Твоя очередь. Нет спешки.

Любовь,

Папа