Последнее время

Я оторвал дочь от груди и поцеловал ее пухлое молочное лицо. Она наградила меня сонной улыбкой и жирной отрыжкой. По настоянию мужа я в первый раз нервно оставляла ее и ее трехлетнего брата. Как измученная работающая мать и будущая аспирантка, я провела 72 драгоценных часа на женском ретрите.

Когда я вернулся домой, отдохнувший и обновленный, моя дочь больше не хотела иметь ничего общего с моим молоком.

С моим сыном все было в порядке вещей — первые подгузники, первые кормления, первые ванны. Но Эрин должна была стать нашим средним ребенком; Я больше не была молодой мамой, и все происходило более естественно. Мне не нужно было думать или планировать с ней, как с ее братом. Всегда будет еще одна история « Спокойной ночи, луна », еще одна серия «Медведь в большом голубом доме» и бесконечные подгузники, которые нужно менять. Дни сменялись от утренних завтраков до ночных ванн. Как и у большинства родителей, у нас с мужем был план. Как только Эрин пойдет в детский сад, у нас будет еще один (или два?) ребенок, чтобы закончить нашу семью.

Сегодня она зовет меня: «Смотри на меня! Смотри на меня, мама!»

Последние шесть недель мы проводили каждую свободную минуту в соседнем бассейне. Лето ровно на полпути; через 42 дня Эрин идет во второй класс, а ее старший брат, что невероятно, становится четвероклассником. Каждый день мне предлагали «наблюдать за тем, как она» переворачивается, плавает, уходит под воду и задерживает дыхание. И снова она отвлекает меня от письма, и я кричу «подожди» слишком громко, прежде чем спохватываюсь.

Сколько еще она будет просить у меня аудиенции?

Сколько времени осталось до того, как она сдаст экзамен на глубоководье и присоединится к своему брату и старшим детям в колодце для ныряния?

В тот день, когда Эрин отказалась кормить грудью, я утешил себя, сказав, что будут другие дети, которых я буду брать к груди. Каждый месяц, когда наступают мои месячные, я рассматриваю статистику зачатия после 40 лет и рассчитываю свои шансы. Нас, родителей, постоянно призывают записывать «первый раз» — первые слова, первые шаги, первые дни, — но нас никогда не предупреждают о «последнем разе» — когда они в последний раз кормят грудью, когда в последний раз засыпают у нас на руках. , в последний раз они целуют нас на прощание, не беспокоясь о том, что подумают их друзья. «Смотри на меня, мамочка», — кричит она, ныряя в бассейн. Я отвечаю на ее взволнованную улыбку и киваю, показывая ей большой палец, но она уже повернулась, чтобы посмотреть, смотрит ли на меня ее старший брат.

Делаю пометку записать еще один в последний раз.