Сад на крыльце

Место для вечерних прогулок, воспоминаний и печали

Сразу после вечерней молитвы Али вышел прогуляться по участку земли перед своим домом. Участок земли, к которому он шел, используется для выращивания овощей — чили, имбиря, лука и немного зелени. Достаточно для собственных нужд.

Каждый вечер Али ходил в сад, чтобы убрать сорняки и проверить, как растут растения, поскольку небо над головой темнело. Затем он садился на корточки на островке, возвышении между участками земли, чтобы рисовать на рыхлой почве.

Его правый указательный палец двигался по верхнему краю почвы, отмечая буквы, чтобы составить слово, или несколько отметок, чтобы сформировать лицо с несколькими распущенными прядями волос. В некоторые дни он только рисовал случайные узоры на земле. С наступлением ночи становилось все труднее отличить растения от сорняков.

Он лениво встал и пошел к коровнику. Раньше было две коровы, а теперь одна — теленок. Мать продали на рынке полгода назад. Этот теленок всегда подходил близко к нему, когда он каждую ночь входил в сарай. Было ли это по привязанности или по привычке, было не совсем ясно. Али развязывает узел, чтобы освободить корову, и ведет ее в дом.

Его комната находится в углу дома, ближайшем к внешним воротам. Он может сидеть в своей комнате и слышать, как прохожие обсуждают деревенские дела.

Потолочный вентилятор в комнате всегда работает с одной скоростью независимо от того, насколько жарко летом. Его жилет, когда-то белый, а теперь грязно-белый, имеет маленькую дырочку под правой рукой. Его старая свободная сине-белая полосатая пижама внизу дважды сложена.

Эли сидит на кровати и тихо смотрит в пол, ожидая, когда ее позовут на ужин. Ветер от вентилятора высушил следы пота на его белом жилете.

Его сын недавно женился. Невестка Али осваивает кулинарию, а его сын помогает. Он слышит звон на кухне, стук дров, внезапные смешки и вздохи.

Его мысли переносятся в то время, когда кухня находилась в центре двора. На земле стояли две глиняные печи. Раньше готовили под открытым небом. Пара тонких рук с двумя тонкими золотыми браслетами переливала карри из сковороды в стальную чашу, а полусгоревшую деревяшку заталкивала далеко в духовку.

Звенели золотые браслеты с замысловатыми узорами на их узкой ширине. Али наблюдал за руками, работающими с посудой и специями, прислушивался к звону металлов и с нетерпением ждал обеда.

— Баба, — вывел его из оцепенения зов невестки к обеду. Все трое ужинали вместе. Али избегал овощного карри с цветной капустой. Он никогда не любил цветную капусту и баклажаны!

Оставив двоих других убираться и убираться, Али вернулся в свою комнату, чтобы лечь и заснуть.

В будние дни после работы Али возвращается в огород, садится и рисует на земле, как и во все предыдущие дни в течение последних четырех месяцев.

В ожидании ужина он всегда думает о паре рук с тонкими золотыми браслетами на кухне, о ручке колодца, качающего воду, закрывающем окна дома во время ливня, привязывающего комара. net в своей комнате, лежащей на столе у ​​кувшина с водой.

Он не знал, что так часто замечал эту пару рук, когда они были рядом.

Он следовал одному и тому же распорядку каждый день в течение нескольких месяцев, пока однажды он не вернулся из сада, когда стемнела ночь.

Его сын вышел на улицу, ища его после нескольких неудачных попыток дозвониться до него. Али, как обычно, сидел в углу сада. Он нарисовал пару рук вместе с лицом с несколькими прядями волос на голове. На руках были тонкие браслеты.

На следующий день Али, как обычно, припарковал свой велосипед на балконе дома, переоделся в жилетку и пижаму и пошел в сад. Он решил остаться в саду до обеда. Долгое ожидание в его комнате, наполненной тишиной, за исключением жужжания старого потолочного вентилятора, душило его.

Али стоял в углу поля. Как только небо полностью стемнело, она вышла из-за коровника. Али обернулся. Мариам стояла спиной к дому.

«Тебе следует посадить в саду больше перца чили», — предложила она. Сегодня она выглядела немного моложе, и у нее была более густая линия волос, чем в прошлый раз, когда он ее видел.

Силуэт его сына приближался. Али пришлось уйти и присоединиться к нему за ужином.

На следующий вечер Мариам сидела у прохода и смотрела, как Али сажает семена чили рядом с тем местом, где они сидели. Они вместе гуляли по крыльцу своего дома.

Их сын и невестка были на кухне. Мариам никогда не видела невестку. Она спросила, используется ли теперь новая мебель, которую они с Али сделали, и газовая плита, которую они купили прямо перед ее отъездом.

Двое других их детей, две дочери, обе женаты и сейчас живут в разных городах. Мариам сказала, как сильно ей хотелось увидеть их и внуков, но больше всего ей хотелось увидеть Али.

Али посмотрел вверх. Там был его сын.

Эли не мог пригласить Мариам присоединиться к нему сегодня за ужином. Он зашел в дом с сыном. Он обернулся на пороге, прежде чем войти. Было так темно, что он не мог сказать, стоит ли она еще там или нет.

На следующий день Али надел рубашку поверх жилета и пошел в угол огорода. Он нарисовал лицо на земле. Теперь, когда он помнит форму ее носа, он выглядит намного лучше.

Рядом с ним сидела Мариам. Али продолжал рисовать.

Она коснулась влажной почвы, где были посеяны семена чили.

"Где вы живете сейчас?" он спросил.

— Я сейчас у мамы, — сказала она. «Мне никогда не удавалось оставаться с ними достаточно долго. Я оставался с тобой тридцать пять лет после того, как мы поженились. Теперь, когда в моих руках столько времени, я подумал, что буду оставаться рядом с Ма столько, сколько захочу».

Али настоял, чтобы она присоединилась к нему за ужином в тот вечер. Мариам сказала, что присоединится в другой день, когда они приготовят цветную капусту с кинзой. Али прищурился при мысли о цветной капусте.

На обратном пути с работы клерком в страховой компании недалеко от базара Али остановился, чтобы купить продукты. Он отдал продукты своему сыну, который был удивлен, что его отец купил цветную капусту.

Али переодевался в своей комнате, когда услышал какие-то голоса в комнате своего сына. Сегодня в доме было много посетителей. Когда Эли вошла в комнату, все сели на свои места. Они поприветствовали его и попросили сесть.

Он не знал никого в комнате, кроме одного мужчины средних лет с широкой улыбкой на лице. Это был его коллега. На деревянных стульях сидели две женщины лет сорока в изящно поношенных сари. У одной из них в волосах были цветы.

Сегодня есть повод? Али недоумевал.

В комнате также находились двое других мужчин, один намного старше, предположительно лет семидесяти, а другой был примерно того же возраста, что и сын Али. Все с любопытством смотрели на Али.

Они немного поболтали о работе, здоровье и общественной жизни Али. Пожилой мужчина спросил, нравится ли Али проводить время, сидя в огороде в одиночестве. Его коллеги, как бы меняя тему, сказали, что, может быть, Али хорошо иметь сопровождение, и, возможно, они могли бы как-то помочь ему в этом.

Али не знал, что на это ответить. Это был четвертый раз, когда его спросили, не ищет ли он компанию. Он взял со стола стакан с водой, отхлебнул и спросил, можно ли ему пойти отдохнуть.

На улице было уже немного темно, но он быстро ушел в угол сада, сел там и стал ждать. Он понял, что сегодня с другой стороны сидела Мариам. Он подошел и сел рядом с ней.

Али спросил, может ли он дотронуться до браслета, который она носила. Мариам не говорила. Сегодня она рисовала на земле. Они сидели некоторое время молча. Они слышали ропот внутри дома. Али сказал, что сегодня на ужин будет цветная капуста с кинзой.

Мариам посмотрела на него пустым взглядом. Он был знаком с тишиной, но на этот раз она казалась намного более пустой. Он встал рядом с ней и попросил ее пройти с ним в дом и поужинать.

Она дважды моргнула и продолжала смотреть, но как будто смотрела на что-то далеко, что-то сквозь Али, но куда-то мимо него. Али знал, что это отказ. Али погрузился в свои мысли. Он сделал что-то не так? Был ли кто-то еще?

Чувствуя себя немного расстроенным, он вошел внутрь, но позже снова вышел и остановился в углу сада. Мариам все еще была там. Ее взгляд был таким же пустым, как и раньше.

— Почему ты не зашел? Али сделал паузу. «На ужин тоже была цветная капуста с кинзой», — сказал он.

— Я бы так и сделал, если бы был настоящим, — далекий голос Мариам произнес те слова, которых Али не могла понять.

«Ты хотел снять мое неподвижное тело из скорой помощи, но тебе не дали, помнишь? Ты сказал, что сердишься на меня за то, что я не дышу.

Али вспомнил вечер полуторалетней давности.

«Извините, но мне было трудно дышать с тех пор, как родилась наша младшая дочь», — продолжила она. «В тот вечер мой ингалятор опустел. Иначе я бы дышал».

Али приложил ладони к уху и вошел в дом.

Он снова лег на кровать, ожидая, когда его позовут к обеду. Его веки отяжелели. Он ненадолго закрыл глаза.

На следующее утро сын Али пришел узнать, не хочет ли Али завтракать. К обеду он тоже не проснулся. Он осторожно толкнул отца, но было уже слишком поздно, чтобы разбудить его. Тепло его тела исчезло.

Руки Али покоились на кровати. Сын молча сел рядом с отцом, а затем с помощью жены перенес неподвижное тело и положил его на белую простыню близ центра двора, где раньше стояли две глиняные печи.