Сарай в Миннесоте

Я поставил кувшин в Теннесси,
И вокруг него, на холме.
Он сделал неряшливую пустыню
Окружать этот холм.
— — Уоллес Стивенс

Я так усердно работал, чтобы проникнуть в суть
этого стихотворения, которое, по словам профессора,
было об искусстве, о созданной вещи,
перестраивающей мир. Само стихотворение

был похож на вещь, которая, если смотреть на нее достаточно долго,
откроется, как коробка с фокусами, и обнажит свое содержимое.
Даже банка меня волновала меньше
, чем эти сливы из холодильника.

Единственное, что я когда-либо видел, были люди
в метро, ​​лепестки на мокрой черной ветке *,
потому что я видел, как пассажиры из автобуса
по дороге в школу затмевают рассвет.

Но теперь уже столько дней я кадрирую
прерии и леса на фотографиях,
и лучшими, я знаю, являются амбар,
поставленный у дуба между лесом и прудом,

чему я сопротивлялся, как прерыванию,
против которого до сих пор возмущаются соседи,
видя только нежелательное присутствие
прямо посреди их поля зрения.

Я хочу сказать им, чтобы они посмотрели еще раз
и увидели, как красный, стальной ящик
сотворил искусство из дикости,
упорядочил неряшливый мир.

*строка из «На станции метро» Эзры Паунда; сливы принадлежат Уильяму Карлосу Уильямсу, стихотворение Уоллеса Стивенса - «Анекдот о банке».