СОБАКА МАЛЬЧИК

В четырехкомнатной квартире, в которой мы выросли, в полу были установлены обогреватели — квадратные решетки размером с современный портативный компьютер. Огромные воздуховоды змеились по подвалу от печи к решеткам, неся горячий воздух к регистрам и обеспечивая теплое место в каждой комнате.

В годы бума мы всей семьей относились к современности. Старая угольная печь была переведена на жидкое топливо, а воздуховоды были заменены радиаторами горячей воды вдоль плинтусов, окружающих каждую комнату.

Такая современная техника требовала регулярных визитов «Нефтяника» для доставки топлива и подгонки его смеси в топке.

Я часто спускался в подвал, чтобы поиграть в ковбоев с моим двоюродным братом, который жил на один этаж выше нас. В те времена мальчишки носили ружейные ремни с капсюльными стрелками и ездили верхом на воображаемых лошадях по кличке Скаут и Пинто.

Вентиляционные отверстия в старых регистрах были закрыты, чтобы холодный воздух из подвала не попадал в комнаты наверху, но они очень хорошо пропускали звук. Моя мать могла прервать свою работу по дому, чтобы послушать, что бы мы ни говорили и ни делали.

Мы со старшим братом вели постоянную борьбу за главенство в семье. На пять лет старше меня, он умственно перехитрил и физически доминировал надо мной. Моя единственная защита состояла в том, чтобы играть ребенка семьи — если «милый» не работал, крокодиловы слезы приводили маму и папу в бегство.

Один раз — и только один раз — я победил своего брата в его игре.

Он был в подвале и тихо делал бог знает что. Он услышал шаги на лестнице в подвал и решил, что это я спускаюсь поиграть. Одним из его величайших удовольствий было пугать меня до чертиков всякий раз, когда он мог. Он спрятался под лестницей и подождал, пока я доберусь до самого низа.

Он выпрыгнул со своим самым свирепым ревом Куджо — обнажая клыки и когти, чтобы наброситься на ничего не подозревающую добычу.

Я был в ванной, занимался своими делами и читал комикс. Я услышал крик нефтяника: «Какого черта?» Затем я услышал, как ноги моего брата торопливо поднимаются по лестнице.

Я не мог сдержать смех. Я все еще смеялся, когда вышел из ванной и обнаружил, что он невинно занимается своими делами, как будто ничего не произошло. Я так смеялся, что не мог отдышаться. Моя мать хотела знать, что случилось. Я поднял руку и указал на брата. «Мальчик-собака!» Я хмыкнул. «Мальчик-собака напал на масложога!»

У нас какое-то время была собака. Дворняга. Его звали Рекс. Он нападал на всех и вся — на компанию, на почтальона, на страхового агента, на коммивояжёров, на машины, которые осмелились проехать мимо нашего дома. Рекс исчез однажды. Много лет спустя я узнал, что моя тетя Мэри сделала грязную работу за мою мать и вызвала приют, чтобы они пришли и забрали Рекса.

В те годы никто не приходил, чтобы забрать моего брата, но с того дня у меня был один ответ на любое его действие против меня — Мальчик-собака! Мальчик-собака! И тогда я бы побежал.

Сегодня день рождения моего брата. Я бы все отдал, чтобы снова увидеть Dog Boy.