Вещи станут странными

Краткое эссе о необходимости учитывать голоса педагогов.

«Я не хочу менять одну иерархию, чтобы установить другую. . . . Более интересно то, что делает возможным интеллектуальное господство; как знание превращается из вторжения и завоевания в откровение и выбор».

• Тони Моррисон, Играя в темноте

• Роберт Шмерлинг, доктор медицинских наук, Harvard Health

Вы стоите в передней части класса и проводите письменную разминку перед классом из тридцати шести пятнадцатилетних подростков, которые находятся в диапазоне от запертых до полного сна, ухмыляясь в телефон и поднимая руку, чтобы перейти к делу. ванной, потому что «они заперли ванную рядом с обеденной комнатой», до рисования на своем столе, до сидения за вашим столом, потому что им «нужно поговорить, как только вы закончите», до записи подсказки — той части, которую вы просили не делать написать — к заполнению нижней части первой страницы, потому что «я всего лишь писатель, и я не могу остановиться, а также у меня есть еще одно стихотворение, чтобы показать вам». Но ты. Учитель. Вы видите все это, и на самом деле вы просто видите пятнадцатилетнего парня, стоящего в дверях с тусклыми глазами, с разбитым сердцем. И вы видите, как он подходит к девушке, которая сломала ногу, играя в волейбол («Мисс Дион, Я плакала и плакала, когда врач сказал мне, что он сломан. А потом она начала плакать. И мы все плакали. Это был беспорядок».) Вы видите, как он подходит к этой девушке, и она катит ему самокат, который она использовала, и вы видите, как он небрежно хватается за покрытый пеной руль и ставит колено на сиденье, а другой ногой просто … оттолкнуться -

"Скучать?"

Ваши задумчивости прерываются, и вы поворачиваетесь, чтобы увидеть девушку, которая сидит сзади и делает себе макияж (и вы сказали ей, что она слишком красива, чтобы в этом нуждаться), и она говорит:

"Скучать? Когда моя очередь?»

И вы понимаете, что она не говорит ни о чем, связанном с заданием, которое вы дали. Она не говорит о пропуске в туалет. Или пропуск, чтобы получить Powerade. Или пропуск куда угодно, кроме классной комнаты. Нет. Она говорит о том, когда ее очередь кататься на самокате.

— Ну, — говоришь ты, глядя ей в глаза. «Я скажу вам вот что. Когда бы это ни случилось, это произойдет только после того, как придет моя очередь».

Обучение. Педагогическая школа. Учебная школа в 2022 году. Учебная школа в эпоху экономической нестабильности, распространенного системного расизма, кризисов психического здоровья, открытого набора, нехватки преподавателей (да, это реально), последствий пандемии, десятилетий плохой политики и политизации. Преподавание в эпоху цифровых медиа, социальных сетей, персональных устройств, смартфонов, аэродромов, VPN, TikTok. Преподавание в эпоху ослабления законов об оружии, насилия с применением огнестрельного оружия, массовых расстрелов, расстрелов в школах.

Обучение во время [представьте, как я указываю на все вокруг] — это.

Я уже говорил это раньше. С уважением. Что бы вы ни думали об обучении, это не так. Какой бы школой не была для вас, что бы вы ни увидели на экране, что бы ни испытал ваш бывший супруг или чем поделилась ваша сестра, что бы вы ни увидели и чему научились, работая волонтером в школе вашего ребенка, какую бы статью вы ни прочитали, что бы вы ни вообразили, — все равно не так ли.

Я не говорю, что это сложно или непостижимо. Я говорю это, чтобы попытаться помочь вам понять и помочь себе почувствовать себя понятым.

С любовью: когда в последний раз у вас был ученик, опоздавший на урок, явно под кайфом, и вы знаете, что его брат только что умер, неожиданно и травматично, и вы знаете, что вы уполномоченный репортер, и вы знаете, что он зависит от него и доверяет ему? чувство безопасности вы обеспечиваете?

Кто получает микрофон?

Образование, как и любая область, каждая сфера, каждый аспект жизни, имеет не только практический, но и теоретический характер. У учителей есть перспектива, которой нет у других. Так же, как это делают общественные защитники. Так же, как это делают родители. Как это делают медсестры. Так же, как это делают курьеры. Так же, как и любой человек, обладающий прямым, непосредственным и глубоким знанием своего мира.

Поскольку учителя говорят о перспективе, должны ли анализ образования и критика быть единственным источником образования педагогов? Конечно нет. Это было бы безумием на уровне нашего нынешнего игнорирования указанной точки зрения. В то время как я утверждаю, что точка зрения педагога критически отсутствует в образовательной письменной форме .— из популярного публичного дискурса, из пантеона голосов, которые в настоящее время доминируют в теме — это не значит, что это должен быть единственный голос. Нисколько. Взгляд со стороны — с самых разных точек зрения — важен и поучителен. Аналогия: если кто-то (т. е. учитель) находится на дереве, он не видит дерево так же, как тот, кто живет на земле, или на горе, или в пещере, в палатке, лодке и т. д. Даже если человек на дереве может видеть другие деревья, даже если его собственные дети ходят к другим деревьям, у них есть уникальная перспектива.

Да. В настоящее время. Если бы нам было интересно проанализировать дерево, попытаться усовершенствовать его, может быть, имело бы смысл услышать эту точку зрения? Имеет ли смысл слушать исключительно людей, живущих в пещере или на горе (особенно высоко в горах)? Даже если дети горцев ходят по дереву, даже если сами взрослые когда-то проходили сквозь него… может ли у человека на дереве быть перспектива, которую стоит услышать? Могут ли они что-то знать о жизни внутри дерева, о реальности того, почему определенные вещи делаются именно так, как они делаются, почему некоторые идеи звучат хорошо, но приводят к проблемам, почему одна часть устроена так, как есть… ценности?

Я собираюсь выйти на конечность - извините. (Ужасно. Вообще-то я ненавижу каламбуры.) Я скажу да. Нам нужен этот голос. У нас могут быть причины скептически относиться к этому. Хороший. Скептицизм здоров. Мы можем с этим не согласиться. Страстно. Но мы должны включить это, и мы должны услышать это.

Конец. Доброй ночи.

Школа и американская мечта: история, культура и общество

Говорите ли вы с попутчиками, председателем школьного совета или вашим заклятым врагом, вы не можете говорить о школах, не говоря о людях. И вы не можете говорить о людях, не говоря о деньгах, богатстве, классе, расе, языке, поле, поле, способностях… Неудивительно, что большинство остается в стороне от этой драки. Эмоции могут и действительно становятся большими.

Популярная идея среди многих, кто справедливо замечает, что наши школы не обслуживают ВСЕХ учеников одинаково (или справедливо, как вам угодно), заключается в том, что мы можем реформировать образование, чтобы лучше обслуживать большее количество, а может быть, даже ВСЕХ учеников. Я согласен.

Другая популярная идея состоит в том, чтобы предположить, что школа сама по себе является переменной, контролирующей учебный потенциал ребенка, и что совершенствовать школу можно независимо от социальных и экономических условий. Это звучит хорошо. Школы — великий уравнитель, верно?

Короткий ответ:

Нет. Школы являются частью исторически сложившейся и детерминированной связи между культурой и обществом. Они не инертны. Они выполняют мощную и формирующую функцию, но сами по себе они не могут контролировать всю человеческую деятельность. (И многие люди думают, что им не следует пытаться это делать; на самом деле они должны воспроизводить социальные условия (т. е. теорию социального воспроизводства)). Гораций Манн надеялся, что школы смогут уравнять правила игры. И такое желание укоренилось в душах многих экономистов и меценатов. Я задавался вопросом, не связано ли это желание с чувством вины за то, что у меня так много, когда у других так мало. Если бы игровое поле было равным, почему бы не стыдиться своего замка, отпуска, сумок, автомобилей или курток Patagonia. У всех были равные шансы, понимаете? (Ах, надоедливая совесть, можешь спать спокойно.)

Длинный ответ:

Рассмотрим вопрос о том, почему в североамериканских колониях были созданы государственные школы. Джоэл Спринг просит нас задуматься, почему мы считаем, что школы были задуманы: «Были ли государственные школы созданы для того, чтобы все граждане могли защищать свои политические и экономические права? Были ли они созданы для защиты власти элиты путем контроля над экономическими и политическими идеями, которым обучают студентов? Были ли созданы государственные школы для обеспечения господства протестантской англо-американской культуры над культурами коренных американцев, ирландцев и афроамериканцев? Нужны ли государственные школы для обеспечения образования всего населения?» (Твои мысли?)

Спринг ловко подсказывает: «Многие люди не помнят подробностей истории, но у них возникают образы и эмоции по поводу прошлых событий […] Отношение и чувства к государственным школам человека, который приходит к выводу, что государственные школы были созданы для защиты политических и экономических прав граждан будут сильно отличаться от взглядов человека, который сделает вывод, что государственные школы были созданы для защиты политической и экономической власти элиты».

Школы были неотъемлемой частью системного ада, состоящего из расизма, сексизма, эйблизма и фобии/паники/преследований ЛГБТК. Поскольку все дети должны пройти через школьную систему, это кажется хорошим местом для тех из нас, кто придерживается эгалитарных принципов, чтобы сосредоточить свои усилия. У школ есть дополнительная функция служить — или быть ВИДИМЫМИ — билетом к большему процветанию через высшее образование, возможности карьерного роста и социальный статус. (Оправдывается ли эта надежда, которой меня тоже учили и которой я держусь? Результаты неоднозначны, но самые последние данные предполагают или, я полагаю, ясно показывают , что образование не ведет к той мобильности, в которую мы продолжаем верить — и обещать.)

Ну, скажете вы, может быть, тогда проблема в школах. То есть учителя. Учителя должны быть настоящей проблемой. Они не учат детей таким образом, чтобы помочь им учиться, или подняться выше, или увидеть себя. Интересная теория. Тот, который демонизирует, но в то же время возвышает, интересная ставка. Но в любом случае пари, которое тем не менее неправильно. (Подробнее об этом ниже.)

Ну, а как насчет данных? Стандартизированные тесты и другие показатели приведут наши школы (наших учителей) в соответствие. Опять заманчивая предпосылка. Однако. Если бы данные были ключевыми, NCLB спасла бы нас. «Гонка к вершине» спасла бы нас. Если бы данные были способом исправить наше глубоко расслоенное общество, мы были бы там. Данные — далеко не вундеркинд-спасители, как их сейчас рекламируют, — приносят больше вреда, чем пользы. Теория, история и практика. Это превращает преподавание в коррекционную деятельность, основанную на навыках, которая никому не нужна и не применима за пределами класса. Это деконтекстуализированные навыки — тяжелая рутина, и единственные, кто ненавидит это больше, чем учителя, — это ученики.

Есть ли у меня ответы на все вопросы, как оценивать учащихся? Нет, я не. Позже я упомяну одну мысль об оценке. И я знаю свой опыт, гениальность моих учеников *дерьмо, тест никогда не показывает, несмотря ни на что*, и я также знаю, какой вред эти тесты наносят нашим детям и нашей учебной среде. Например, модуль рассказывания историй, который я разработал для своих девятиклассников, опирается на работу многих коллег-учителей, ученых и членов сообщества. И когда мои ученики пишут и рассказывают свои истории о личных героях, нет теста, который мог бы измерить то, что происходит. Нет даже рубрики.

История образования как культурного феномена

Школа странная. Мы ведем себя так, как будто это нормально. Как будто это так же нормально, как родиться и уйти в могилу. Как будто он существует на этом плане неизбежности — биологический факт. В жизни есть определенные... определенности. Человек родится, выучится и умрет. Брак? Может быть. Работа? Возможно, но не совсем. Воспитывать детей? Мог сделать или нет. Но школа. Школа будет. Образование будет. Человек подвергнется той или иной форме (и, вероятно, множеству) обучению, обучению, обучению.

Но почему мы считаем это неизбежным? (Мы отложим разговор о том, почему школьное образование должно функционировать как скорее фабричная модель, на которую оно похоже в настоящее время.) А пока мы просто спросим, ​​когда в развитии человеческой генеалогии школьное образование стало, как говорит Интернет, «вещью»?

Если бы я не был учителем, я бы, вероятно, подумал, что двумя наиболее важными факторами, определяющими успех ребенка в школе, были бы: учитель и учебная программа. И я был бы прав. Об одной из этих вещей. (Учебный план — в его популярном понимании — не является панацеей, лекарством от всех болезней, не зависящей от учителя переменной, которой некоторые хотели бы ее видеть. Учебный план имеет значение, но это переменная, полностью зависящая от других факторов.) Учитель, однако , к лучшему или к худшему, является фактором с огромной силой, формирующей траекторию развития ребенка. Но другой фактор имеет более сильную определяющую силу.

Богатство . Почтовый индекс ребенка и уровень образования его *отца* предсказывают его достижения более проницательно, чем что-либо еще. Не вдаваясь в исчерпывающие пересказы, важно учитывать следующее: школьное обучение, концепция обучения кого-то в формальной манере (то есть не в обстановке) на протяжении всей истории была уделом богатых. И я имею в виду БОГАТЫХ. Остальные из нас, плебеи (на самом деле плебеи были классом на несколько ступеней выше низших каст (кто знал?)) были предоставлены сами себе. (До пугающего недавнего времени большинство из нас не имели формального образования.)

Так почему же сегодня, через полторы тысячи лет после того, как Рим отдался христианству и отпал, законом страны является то, что все до единого (включая моих детей из низшей буржуазии) должны быть образованы, формально и со множеством федеральных законов и законов штата, регулирующих весь процесс?

Возможно, мы не все знакомы с Законом об образовании Англии, или IDEA, или Администрацией Картера и Министерством образования, или FERPA, или Лау против Николса, или Разделом IX, или Брауном против Совета II, или NCLB, и Common Core и Old. Закон Делудера о сатане 1647 года и инициатива Чартерной школы Милуоки. Но все мы знаем: образование — это то, на что, как мы все верим, мы (и особенно наши дети) имеем право. Дальше? Мы все имеем право на отличное, осмелюсь сказать, первоклассное образование.

Как эта вера претворялась в жизнь — в правовой системе, в жизни отдельных людей, в классах, которые, по общему мнению, должны быть благодарны за само существование, и в коллективных действиях людей, веривших, что образование может стать ключом к социальной и экономической мобильности. или гражданские права или достоинство — иногда с огромным успехом (хотя полные истории часто намного сложнее), а иногда и с разбитыми сердцами.

Чего мы часто не замечаем, так это того, насколько экстраординарно мы пытаемся организовать массовое образование, учитывая наш крайний уровень экономического неравенства, расизма, сексизма и эйблизма. Мы используем налоговый кодекс и законодательную систему, благодаря которым финансирование школ остается низким, а затраты высокими. Мы просим наших детей и наших учителей взять на себя всю тяжесть этих факторов. Для учителей это означает: влезть в долги, сделать низкооплачиваемую, низкостатусную карьеру; быть компетентным в своем предмете; компетентен в преподавании и педагогике; быть компетентным в культурно значимых, многоязычных группах с разными способностями — и отстаивать собственное благополучие/зарплату/страховку/контракт с готовой улыбкой — а затем удивляться профессии, которая не может привлечь таких мучеников. Когда мы признаем это, мы начинаем понимать, почему образование, как социальная практика, кажется

Заслуги и награды учителей

Поскольку мы решили, что денег на все не хватает, НО нам нужны учителя (черт возьми!), нам придется придумать что-то еще. Ах! Плата за заслуги. Выплата по заслугам и оплата по результатам — интересные идеи, и многие люди за пределами школы поддерживают эти программы. Они имеют смысл, если вы верите, что можете изолировать влияние одного учителя, контролировать внешние факторы и верите в способность теста выявить расширенные знания — и способность использовать или передавать эти знания в различных ситуациях и контекстах, включая будущую среду обучения.

Тесты предназначены для абсолютного измерения чего-то, однако мы точно знаем, что стандартизированные тесты измеряют лучше всего (т. е. индекс, раса, SES ).) не всегда полезны для учителей, администраторов, семей, не говоря уже о публике. Некоторые очень способные ученики плохо справляются с тестами. Реже некоторым учащимся, практически не знающим предмет, может повезти с их кружками, если это тест с несколькими вариантами ответов из нескольких вопросов. Часто студенты зубрят или используют «теневую индустрию образования», чтобы накачать свои баллы. Кто может их винить? Они играют в игру, как написаны правила. Учителя писали эти тесты, не говоря уже о том, чтобы зарабатывать на них деньги? Нет. (Однако люди зарабатывают на них деньги, и это не счастливая случайность.) Обычно учителя ненавидят эти тесты (подмигивает). Мы знаем их неотъемлемую ценность. (Ничего.) Мы также знаем, какой вред они могут нанести ребенку. Среда и среда теста могут привести к результатам, которые практически бесполезны;

Значит, никаких тестов? Нет. Тесты, созданные учителем, ценны; на самом деле, они наиболее показательны в обучении учащихся. Учителя знают, чему они учили, и могут составлять вопросы, которые позволяют учащимся продемонстрировать не только навыки, но и критическое мышление, включая критическое применение. Учителя могут вносить модификации или адаптации, такие как: устная речь вместо письменной (или наоборот); многоязычные сервисы; уточнение диалогов в реальном времени; и огромная польза от анализа работы ученика над учеником — учитель знает сильные стороны ученика, его отличия и способы общения. Слепая проверка имеет смысл в меритократии, но мы не живем в меритократии; мы живем в реальности.

Итак, учителя, что важно? Я бы спросил нас вот о чем: хотят ли ваши ученики приходить к вам на занятия каждый день (более или менее)? Они задают вопросы, пишут интересные вещи, обдумывают сложные вещи? Вы идете домой с идеями о том, что прошло хорошо и чему вы хотите научиться? Вот что важно.

Вы получите за это награду? Может быть. Возможно нет. Но кто знает. Что еще более важно, кого это волнует? Кому плевать, если честно. Вы знаете хотя бы одного учителя, который хочет награду? Я не. И я был на их принимающей стороне. Чтобы не показаться неблагодарным. (Но, пожалуйста, не сыпьте на нас рыночным дерьмом, это не соревнование.) Эти награды, особенно когда они раздаются сторонними организациями, скорее всего, задуманы как благо, доброта, подарочная карта за ваши проблемы. . Может быть, они призваны доказать: «Смотрите! Я поддерживаю учителей! Я дал им крик! Может быть, они предназначены для того, чтобы пролить свет на профессию — какая она на самом деле. Но они не возвышают профессию, а переписывают дихотомии и стереотипы (мученик/неудачник, спаситель/тиран, фокусник/думмкопф). Считают ли люди, желающие вручить эти призы, что они делают добро педагогам, удерживая место, вручая награды и публично чествуя их — и все это под своим собственным логотипом и баннером — и завершая это твитом о том, что «денег нет» на повышение в этом году. (Вот интересное мнение коллеги-педагога.)

Я бы скромно предположил, что выходить на арену, где ты не работаешь и не работаешь уже много лет и/или в настоящее время, и раздавать награды… проблематично. Сама идея оскорбительна, колониальна и раболепна. Даже если они невиновны или предназначены для вознаграждения (см. динамику власти), эффект этих намерений, возможно, стоит рассмотреть. Мой совет: пропустите награды.

Что такое Учитель?

Вы можете подумать, что я слишком самоуверен для учителя. Разве учителя не должны быть невидимыми? Если бы вы прямо сейчас представили себе идеального учителя, как бы он выглядел/вел себя? СМИ показывают нам учителя-бунтаря, культ личности-отступника, спасающего людей, — и бедствие: незадачливого дурака, который либо вредит детям, притворяясь изгоем, либо являясь ночным кошмаром человека. В целом, если не считать исключений, мы не можем не видеть в наших учителях: женщин. Либо добрая бабушка, либо молодая и неженатая.

Следовательно, Учитель как:

• самоотверженный
• самоотверженный
• Самосожжение
• Бездетный (если вы учитель, вы не можете быть родителем, даже если вы им являетесь), Без партнера, Лишенный других обязанностей (стареющие родители, братья и сестры, болезнь, условия, потребности или требования)
• Никакой реальной цели или призыва к действию, кроме спасения детей от постоянно вторгающихся грехов общества.

А как же дискурс на площади? Заявления, сделанные в социальных сетях об учителях, звучат настолько странно для тех из нас, кто выполняет эту работу, что трудно вызвать какое-либо реальное презрение к снисходительности, которую они содержат. Они часто бесчеловечны, унижают достоинство и чаще всего откровенно сексистские и женоненавистнические. (Я хотел процитировать некоторые, но решил, что это слишком личное.)

История преподавания — как социальной роли — написана, и это не прямая дорога от очага к старшей школе. Женщины, белые женщины, не всегда были доминирующим присутствием в школьной классной комнате, но как только они были — как только преподавание стало ассоциироваться с женщинами, особенно пожилыми женщинами, все предприятие могло быть легко прекращено. «Вот, — говорили и говорят те, кто не по профессии. «Позвольте нам объяснить это вам».

Сильные рассказывают истории; слабые слушают. Действительно, опыт учителей и школьного образования снова и снова опосредуется голосами власти. Преподавание – это профессия, определяемая по гендерному признаку: женский. А женственность означает быть определяемой своей ролью, тем, что ты делаешь для других.

Предупреждение о том, чтобы быть женщиной, которая осмеливается говорить, заключается в том, что если вы богаты, ваш голос разрешен — возможно, не прославлен, но терпим. Это может показаться предостережением, вызванным негодованием, но на самом деле это просто признание «глубокой необходимости укрепить границу, отделяющую печатное красноречие образованных мужчин [и богатых женщин] от простой женской болтовни». (Татарин, 2021) Если вы женщина, вы уже находитесь на шаткой почве, но если вы женщина и не богаты, что ж, ваши истории и идеи могут быть технически разрешены, но они, скорее всего, будут уволен. Их можно сразу проигнорировать или, если повезет, счесть тривиальными, проблематичными, простыми сплетнями.

«Сэр, проповедь женщины подобна шагу собаки на задних лапах. Это не сделано хорошо; но вы удивлены, обнаружив, что это вообще сделано».

• Сэмюэл Джонсон своему биографу Джеймсу Босуэллу

Я здесь, чтобы поднять его на ступеньку выше. Называть разговоры рабочих и учителей мелочными, эгоистичными или каким-то образом противоречащими детям, которых мы учим, глубоко обидно, не говоря уже о явной лжи, но на самом деле это блестящая стратегия. Какой действенный упрек заботам рабочих, называть их заботы мелкими, драматичными или не ориентированными на студентов. С таким утверждением почти невозможно спорить. Споря с этим, вы выглядите законно мелочным. (В некотором роде эпично, с точки зрения риторики или дебатов.)

Тем не менее, мы снова возвращаемся к коврику. И снова. История полна тех, кто осмеливался говорить правду власти, и мы восхваляем их — иногда чрезмерно мифологизируем — но как редко кто-либо из них был хотя бы отдаленно принят при жизни. Статус-кво не любит, когда его нарушают, и если кажется, что это нарушение принесет пользу группе, классу или арене, предназначенным служить другим — берегитесь. Личный интерес в лучшем случае неестественен, в худшем — гротеск. Как уже говорилось, то, что нужно, чтобы вас уважали как профессиональную женщину (как учителя), не является загадкой: отрекитесь от себя. Пропадать. Стать паром. Выполняйте свои добрые дела и получайте свой чек, спасибо, что вам разрешили покинуть дом. Будьте благодарны своему тупому уму, что ему дали сцену, на которой можно волноваться и прыгать.

Учебные программы нас спасут!

Учебный план в коробке - это то, что гарантирует ваше трудоустройство. Свобода воли принадлежит не вам, а тем, кто обладает властью, и, возможно, в какой-то степени тем, кто объединился с власть имущими. (Есть ли кто-нибудь из этих людей бедный? Возможно, один или два — как это ни парадоксально, чей путь был вымощен долларами. Никакого упрека в их адрес, просто признание влияния финансов.)

Учителя вежливо спрашивали, выступали против Вашингтона, высказывали возражения в усиленном и/или сдержанном тоне на заседаниях правления, произносили мольбы cris de coeur на различных платформах средств массовой информации, писали письма редактору и часто хранили полное, совершенно — в идеале — молчание (мы люблю учителя, который не мешает). Но я обещаю вам, что учитель хочет проверить учебный план; некоторые из нас хотят создать свои собственные; и большинство из нас знает, что учебная программа — это живая вещь. Хотя есть очень бедные, да, идеальной, готовой учебной программы не существует. И никакая учебная программа, независимо от ее проповедников и агентов, многие из которых действуют совершенно добросовестно, не будет работать для каждого ребенка, не решит, не исправит или не уничтожит материальные условия, в которых мы все живем. Широко разрекламированная учебная программа LETRS, например, заслуживает похвалы за ее многочисленные достоинства. Ноодна область, которой я не слышал, чтобы уделялось много внимания, это его неэффективность для многоязычных или изучающих английский язык студентов . Это кажется довольно серьезным упущением для тех из нас, кто стремится обучать всех учащихся, уделяя особое внимание учащимся, наиболее уязвимым перед системными репрессивными силами, существующими внутри и за пределами школьных дверей.

Признание того, что образование, обучение, обучение сложнее, чем какой-либо один фактор — даже SES — не означает, что разговор не стоит того. Это означает, что нам всем есть чему поучиться и подумать.

** Интерлюдия **

О, еще здесь? Вундербар. Я хотел бы поблагодарить вас за то, что вы это прочитали, за то, что вы обдумали это, за то, что позволили моему голосу стать частью этого разговора.

В заключение, эмпатия

В настоящее время я занимаюсь рассказыванием историй с девятиклассниками. Мы пишем каждый день, делимся вслух отрывками из того, что мы пишем, и читаем/смотрим/слушаем истории от местных и непосредственных, а также далеких и отдаленных голосов.

Изменит ли рассказывание историй структуры власти, перераспределит богатство, десегрегирует районы и позволит ли рассматривать наши различия как реальные, как естественные различия, как хорошие различия, а не угрозы? Я не знаю. Я знаю, что язык ограничен и сформирован мастерами. А Одре Лорд сказала нам: «Инструменты хозяина никогда не разрушат дом хозяина», подразумевая, что один только язык не может привести к подлинной реструктуризации власти. Тем не менее, нам нужно верить в искупительную, просвещающую, потенциально объединяющую силу рассказывания историй. Рассказывание историй, а не данные, — это то, что устанавливает связи и помогает людям понять других. Что же тогда мешает нам слушать? Из высказывания: мне есть чему поучиться? Даже от моего противника.

Мы хотим контролировать. Или чувствовать контроль. Это не столько нарциссический импульс, сколько биологический импульс выживания. Власть, как и контроль, может опьянить нас. И некоторые из нас более восприимчивы к его чарам. (Я помню, как мой учитель здоровья в седьмом классе просил нас заполнить инвентарь, и один из вопросов в этом списке был: «Вы предпочитаете быть лидером или последователем?» (ЧТО. Кто выберет «последователя», подумал я. И потом меня осенило: некоторые из моих одноклассников так и сделали.Не все опьянели от звука собственного голоса.)

Мой легендарный чернокожий начальник однажды сказал мне, что самой большой проблемой в нашей системе высшего образования были, цитирую, «белые женщины». Будучи белой женщиной из Миннесоты, я была поражена. КАКИЕ? Мне это показалось забавным и, ну, определенно неправильным. Должно быть, она ошибается. Как белые женщины — in toto — могут быть проблемой? Конечно, я знал некоторых невыносимых негодяев, несколько откровенно мерзких двойников (не в шутливом смысле), но как группа, разве мы не были на самом деле довольно хороши? Мы хотели помогать, чинить вещи, вмешиваться и подниматься, растить детей, петь песни, играя на гитаре, проводить уроки и вообще просто «быть». Когда моя начальница, вице-президент университета, ответила так, как она, она, несомненно, имела в виду плохие. (Я не была одной из них. Я была обычной старухой. Я была в безопасности.) Я кивнула, и начал думать о том, как я не мог дождаться, чтобы рассказать своему другу (который был черным) и кто убедит меня, что я действительно был одним из хороших. Но ее слова остались со мной на долгие дни, а теперь и годы.

По мере того, как мой жизненный опыт углублялся, а мой хрусталик расширялся и обострялся, я пришел к тому, чтобы увидеть именно то, о чем она говорила. Белые женщины были похожи на страшных девочек из старшей школы, которые одновременно хотели быть принятыми и надеялись, что просто оставят вас в покое — они устанавливают правила. Они задают вопросы, понимаете? (По словам Сунь Юн Шина, это не белая хрупкость, это белая воспламеняемость. )

Хуже того, если белые женщины были (являются) проблемой, это касалось меня — МЕНЯ! И более того, это была не маленькая проблема — это была проблема большая, запутанная и бесконечная.

«За абстрактным принципом справедливости скрываются социальное неравенство и асимметричные отношения власти, а также личные споры и месть», — пишет Мария Татар (персональный герой). Татар говорит о Пенелопе и хоре двенадцати дев в «Одиссее» , но примените это к своему городу и посмотрите, как это подходит. (То же самое, но другое.) Мы все обязаны нашей правде, нашим чувствам, нашей точке зрения. И «одна точка зрения не может рассказать всю историю или решить вопрос о моральной виновности». Так что, если вы не вынесете ничего другого из этого эссе, возьмите это: Я голос, а не голос. Закатайте глаза на это утверждение, если оно делает вас счастливым, но убедитесь, что вы знаете, откуда оно исходит.

Закатывание глаз, как и язвительное текстовое сообщение по обратному каналу во время встречи, является отличительной чертой отстраненной или токсичной культуры. Хотя это не практикуется во всех культурах и не имеет постоянного значения во времени (см. « Похищение Лукреции » Шекспира, чтобы увидеть менее раздражительное значение), закатывание глаз может быть дешевым и простым способом выразить или почувствовать силу. Ройзин О'Коннор говорит: «В англосфере это было определено как пассивно-агрессивная реакция на нежелательную ситуацию или человека. Жест используется, чтобы не согласиться, отклонить или выразить презрение» (2016) . В своем одностороннем, косвенном, невербальном характере это означает противоположность того, что Брене Браун называет культурой «Великая смелость» .. Это показатель того, что нормы или ценности этого пространства или отношений не сильны. В нездоровом пространстве люди чувствуют себя небезопасно и меньше рискуют; люди предпочитают быть крутыми; люди стоят на страже и в доспехах. Таким образом, условия для роста и истинной принадлежности испаряются.

Возможно, наши школы и каналы были бы лучше, здоровее и сильнее — для всех нас, — если бы мы открыто обсуждали, как мы слушаем или с чем боремся; как мы чувствуем себя обиженными и причиняем боль другим. Возможно, закатывание глаз является признаком того, что большинство из нас не знает, как испытывать дискомфорт, как делиться или получать обратную связь — действия, которые требуют уязвимости, — и нам нужно намеренно учиться тому, как это делать. Эмпатия, далеко не являющаяся неотъемлемой вневременной добродетелью, даже не является термином, который существует как часть нашего общего лексикона до первых двух десятилетий этого века (Tatar, 2021), когда его использование резко возрастает и становится одной из наших самых заветных культурных ценностей. . Саймон Барон-Коэн считает эмпатию чем-то вроде национальной навязчивой идеи и, если отбросить остроумие, признает: «сама эмпатия — самый ценный ресурс в нашем мире».

В книге Тани Исраэль «ЗА ВАШИМ ПУЗЫРКОМ» она пишет о силе разговора. Дело не в согласии. Это не. Речь идет о том, чтобы чувствовать себя услышанным и понятым. Согласно Израилю, мы искажаем идеи людей, с которыми не согласны. Мы считаем себя честными и логичными, а других — потенциально эмоциональными, экстремальными и даже «подлыми» — и простое знание этого может помочь нам лучше общаться. Возможен ли конструктивный диалог в социальных сетях? Да, но есть нечто, называемое Негативным уклоном; Я узнал об этом во время управляемой медитации — очевидно, мы запрограммированы думать о худшем. «Думать о лучших намерениях» явно должно быть мантрой, поскольку мы не запрограммированы на это. А именно: в исследованиях, в которых твиты получали люди, придерживающиеся разных взглядов,

Однако. Не все потеряно. У нас есть средства против этого побуждения. Давать людям возможность быть услышанными полезно. Это может быть даже исцелением. Мы можем придерживаться очень сильных взглядов и оставаться заинтересованными в других взглядах. Речь идет о «быть праведным, но не самодовольным», говоря словами Израиля.

У меня также есть теория: мы все делаем все возможное.

В романе Энджи Томас « Ненависть, которую ты даешь »— книга, которую любят и обсуждают мои ученики разных рас, годы спустя — рассказчик Старр говорит нам, что большую часть времени она чувствует себя «несмелой». Тем не менее, она подходит и говорит, защищает, борется «хорошим боем». Это обращение не о боевом оружии, ружьях, мечах, ножах. Это призыв к разговору. Томас, которая сама страдала от издевательств и суицидальных настроений в молодости, настаивала на том, что она стремится «внушать сочувствие» своим читателям. Иногда я смеюсь над этой целью, в самые безнадежные минуты. Но есть и другая часть; та часть меня, которая встает каждое утро и кормит моих детей, и смеется с моими учениками, и держится за руки со страхом, не отрицая этого, и владеет своей частью, не отрицая ее, и ищет справедливости, не отрицая ее сложности, — это часть, на которую я в конечном итоге подписываюсь.

Мир.

Эбби Дион живет в Миннеаполисе, штат Миннесота. Она преподает английский язык и AVID в средней школе Роббинсдейла Армстронга в Плимуте, штат Миннесота, и учится в магистратуре Миннесотского университета. Дипломированный профессор Темпл (разная степень) прочитала ее магистерскую диссертацию и прокомментировала: «Мисс. Дион очень чувствительный человек».