Запрос: Обзор

Mar 25 2023

Издательскому бизнесу нужны авторы, но он не хочет с ними разговаривать. Большинство редакторов, занимающихся закупками, принимают рукописи только от литературных агентов. Если вы писатель и хотите опубликовать книгу, литературный агент — ваш главный и полномочный привратник. Вы должны заинтересовать их своей работой, прежде чем они передадут ее крупным шишкам, и для этого первый шаг — «допросить» их.

Среди авторов общеизвестны сетования по поводу запросов: мука исследования агентства за агентством, рассылка письма за письмом, агония ожидания ответа, который может никогда не прийти, тревога и унижение подчинения творческой работы (в которую вы ввязались). месяцы или годы труда и немалая часть себя) на невозмутимое да/нет незнакомого суждения — полная непрозрачность процесса и кажущаяся абсурдность предоставления отрасли именно того, что она хочет, только для того, чтобы быть отложенным с неопределенными возражениями вроде «просто не влюбился» — унижение, когда вам присылают отказные записки или даже полное игнорирование. Дорогой читатель, поверь мне, это сводит с ума.

Безумно смешная эпистолярная новелла Зиллы Новиковой « Запрос» (2023, Night Beats / tRaum Books ) рассказывается полностью в форме письма-запроса за письмом-запросом, в которых литературный агент за литературным агентом умоляет рассмотреть рукопись. И все — это книга. Вы спросите, как это может быть интересно читать? Что ж, автор этих писем потихоньку сходит с ума.

Этот вымышленный автор писем, которого также зовут Зилла Новиков, днем работает на муниципальном планировании, из-за чего она сталкивается с неумолимыми признаками изменения климата. Тема человеческих усилий по предотвращению апокалипсиса побудила ее написать постмодернистский эко-фантастический роман, над которым она сейчас работает. Ее самые ранние письма достаточно безобидны; мы видим, как она корректирует элементы своего шаблонного текста, надеясь найти какой-нибудь секретный ключ, чтобы раскрыть интерес агента. Потом, кажется, напряжение начинает расти. Вскоре «Новиков» становится ироничным, пассивно-агрессивным, абсурдным, непристойным. Она троллит агентов. Она улавливает жажду. Она с предусмотрительностью допрашивает неуместных агентов. Она учится любить безнадежность.

Другими словами, она кричит в пустоту, что в не меньшей степени относится к активистам борьбы с изменением климата, чем к писателям.

Есть две вещи, которые вы должны знать, дорогой читатель, о письмах-запросах: во-первых, они обычно содержат презентацию книги, описывающую ее предпосылку или сюжет; во-вторых, авторам рекомендуется включать немного биографической информации, которая укажет, почему они особенно квалифицированы для того, чтобы рассказывать эту историю. По мере того, как «Новиков» все больше отказывается от любых претензий на то, что он действительно пытается заполучить агента, эти два элемента писем начинают жить своей собственной жизнью.

Во-первых, «Новикова» отказывается от своей книжной презентации в пользу пропаганды сцен из своего постмодернистского романа. Это означает, что, читая, мы формируем частичное представление о том, что это за книга, хотя и неполная и, возможно, не в правильном порядке. Во-вторых, в то время как «Новиков» начинает упоминать, как ее повседневная работа вдохновила ее интерес к эко-фантастике, по мере того, как ее отчаяние в процессе расспросов углубляется, она начинает дополнять эти связанные с работой анекдоты все более (и более отчаянными) подробностями. Вскоре письма превращаются в дневник ее эволюции в активиста-эколога, о чем, опять же, мы узнаем по крупицам.

Все это, конечно, подчеркнуто постмодернистское. Query изобилует пасхальными яйцами, аллюзиями (в том числе на работы друзей автора), просвечиванием сюжетной вселенной Night Beats и самореференциальностью. История-в-рассказе романа, который исследует «Новиков», сама состоит из историй-в-рассказе, матрешки-вложенности, которая умножает слои. У мета Новикова есть мета, как у мышц Попая есть мышцы.

То, что объединяет все эти слои истории, отвлечения и отступления, поскольку они знакомят нас с отношениями ее персонажей и ее товарищей-активистов, - это темы любви, дружбы и совместной борьбы. Эти вещи составляют основу солидарности, а солидарность лежит в основе коллективных действий. Они противоречат удручающей безликости издательского бизнеса и упрямой рутине экологического разрушения, двум граням одного и того же неолиберального капитализма, заманивающего всех нас в ловушку.

Роман не заканчивается какой-либо наивной надеждой: любой, кто дает надежду начинающим писателям, как правило, имеет что-то дорогое, чтобы продать их, и любой, кто надеется, что пуля изменения климата может увернуться, беспечно игнорирует входные и выходные раны. Вместо этого он предлагает шанс пересмотреть надежду: не как оптимизм в отношении того, что все будет хорошо, а как готовность поверить в то, что мы, предпринимая действия, которые нам доступны, можем делать хорошие вещи.