La partería negra muestra un camino a seguir para la atención del aborto a pesar de la represión brutal

Justo después del almuerzo un miércoles de junio, 64 parteras y parteras en formación se reunieron en un salón de clases en la Escuela de Enfermería de Columbia en Manhattan, realizando abortos en pitahaya. Las herramientas se colocaron en sábanas estériles, tal como lo habrían sido si el paciente fuera una persona real y no una fruta exótica. Había fórceps para estabilizar el “útero”, un dilatador largo de plástico para abrir el “cuello uterino”, hisopos, “yodo” (salsa de soya), jeringas de lidocaína y el aspirador de vacío manual, que se usa para realizar el aborto. El aspirador se compone de una cánula de plástico delgada que se introduce en el útero y, en el otro extremo, una jeringa de plástico gruesa, con un émbolo que se tira hacia atrás para crear succión. Siete capacitadores, tanto parteras como médicos, observaron atentamente mientras las parteras en formación trabajaban en parejas,y chupó la pulpa moteada de negro.

Michelle Drew, de Ubuntu Black Family Wellness Collectiveen Wilmington, Delaware, fue el instructor principal del taller. Una enfermera partera certificada con un doctorado en práctica de enfermería, dio vueltas por la sala para ofrecer comentarios sobre la técnica, luego se detuvo para ayudar a un participante, tomando su fruta del dragón en una mano y el aspirador en la otra. “Muchas veces ves a la gente entrar directamente”, dijo, demostrando cómo se podría insertar la cánula en el centro del útero. “Pero cuando entres por primera vez, ve en ángulo. Así que voy hacia arriba primero. Suavemente, siento el fondo”, dijo, refiriéndose a la pared más alejada del útero. “Y luego estoy tirando hacia atrás”, dijo, mostrando cómo llevar la cánula hacia el cuello uterino. “Ahora voy a cambiar mi ángulo e ir hacia abajo. Ahora vuelvo, y luego vuelvo a las 9 en punto, y girando, girando.Y si haces un buen bloqueo con la lidocaína, también puedes aliviar el dolor uterino”. Este enfoque metódico garantiza que el aborto sea completo y que no quede ningún tejido del embarazo.

La formación de este tipo es mucho más difícil de encontrar de lo que debería ser. Según la ley del estado de Nueva York , las parteras pueden realizar abortos de procedimiento y con medicamentos, pero deben tener capacitación adicional para el aborto de procedimiento, tanto instrucción como práctica en el aula, y luego capacitación clínica con pacientes reales bajo la dirección de un mentor. Pero la mayoría de las escuelas de partería no brindan esa capacitación , en parte porque se considera una habilidad avanzada y, por lo tanto, no está en el examen de licencia de partería, y en parte porque no hay suficientes proveedores de servicios de aborto para ser mentores clínicos. Las plazas disponibles suelen ser ocupadas por residentes de obstetricia y ginecología, para quienes es una parte obligatoria de la formación.. El aborto no es accesible si no hay suficientes proveedores para capacitar a más proveedores, y eso sería cierto incluso en ausencia de otros factores que hacen que la atención del aborto sea difícil de conseguir, como leyes restrictivas, estigma y represión. Es un círculo vicioso.

Esto es lo que sucede cuando no hay suficientes proveedores de servicios de aborto: Drew me contó la historia de una mujer llamada Precious. (“Y lo era. Era una madre joven maravillosa, simplemente hermosa y dulce”, dijo Drew). Precious contrajo una afección cardíaca durante uno de sus embarazos; perdió dos tercios de su función cardíaca y le aconsejaron que no volviera a quedar embarazada. Pero lo hizo, y al principio se sintió bien. Pero a las 14 semanas, estaba claro que su corazón no iba a sobrevivir a este embarazo y necesitaba interrumpirlo. Drew, quien en ese momento no podía realizar abortos legalmente, intentó y trató de conseguirle una cita con un médico que pudiera . Pero los pocos médicos que podían realizar abortos en el segundo trimestre estaban completos, en parte porque también estaban proporcionando muchos abortos de bajo riesgo en el primer trimestre.abortos a término—exactamente el tipo de abortos que las parteras podrían haber realizado con seguridad. Drew llamó y llamó y Precious esperó y esperó, su función cardíaca se estaba deteriorando. No había citas disponibles antes de que Precious cruzara la marca de las 22 semanas y los seis días, después de lo cual Delaware prohíbe el aborto. Todavía no estaba lo suficientemente enferma como para calificar para una excepción , al menos no hasta las 28 semanas, y en ese momento, la pregunta era cuándo dar a luz en lugar de cuándo abortar. Al final, Precious dio a luz a su bebé a las 32 semanas y luego murió de insuficiencia cardíaca. Drew fue a su funeral.

“Si tuviera enfermeras de práctica avanzada [como parteras] y asistentes médicos que deberían haber estado disponibles para realizar abortos en el primer trimestre en la oficina, entonces esos médicos habrían estado disponibles”, dijo Drew. “Las mujeres han muerto simplemente porque no pudieron abortar antes de que el estado cortara, porque simplemente no había suficientes proveedores de servicios de aborto”.

Diecinueve estados y el Distrito de Columbia permiten que algunos o todos los médicos de práctica avanzada, como parteras, enfermeras practicantes y asistentes médicos, realicen procedimientos de aborto. Estos médicos generalmente realizan procedimientos en el primer trimestre, que representan más del 90 por ciento de los abortos, y las investigaciones han demostrado quelos abortos en el primer trimestre proporcionados por esos médicos son tan seguros como los proporcionados por médicos. Pero nada de eso importa si las parterasno pueden obtener la capacitación que necesitan, y luego no pueden lograr que los hospitales y las clínicas en las que trabajan les permitan brindar atención, porque algunos administradores ni siquiera se dan cuenta de que las parteras puedenproporcionar abortos o porque los médicos que practican abortos no quieren que las parteras se unan a ellos. Tanto la práctica de la partería como la atención del aborto han sido suprimidas, históricamente y más recientemente , por grupos como la Asociación Médica Estadounidense. (La posición de la AMA es que el aborto es tanto un derecho humano como una atención médica. Pero mientras que la AMA se opone a la práctica independiente de la medicina por parte de personas que no son médicos, otras organizaciones profesionales sí apoyan a personas no médicas calificadas que brindan servicios de aborto, incluido el Colegio Estadounidense de Obstetras. y ginecólogos .) De hecho, muchas personas en el público en general no se dan cuenta de cuánto pueden hacer las parteras y otros proveedores no médicos.

Y ahí es donde entró esta conferencia, organizada por New York Midwives : según los organizadores, fue la capacitación sobre aborto más grande jamás realizada para parteras. Uno de los objetivos era sin duda capacitar a estas parteras, que venían de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut, para realizar abortos de forma individual. Pero también había un objetivo sistémico, organizar a las parteras para derribar las muchas barreras a la atención del aborto.

Drew participó en el cambio de la ley en Delaware en 2022, que legalizó que los médicos de práctica avanzada realizaran abortos. Ella ve la atención sexual y reproductiva de espectro completo como parte de su responsabilidad, ya que su abuela y su bisabuela fueron parteras y brindaron toda la atención que necesitaban sus comunidades. Señaló que, aunque el aborto fue legal en los Estados Unidos hasta mediados del siglo XIX , las mujeres negras esclavizadas siempre fueronprohibido controlar su propia fertilidad; sin embargo, las parteras esclavizadas proporcionaron aborto y anticoncepción, incluso cuando tenían que hacerlo de manera subrepticia. “Para las parteras negras, esto siempre ha sido una necesidad y un acto de resistencia”, dijo. “Como partera negra, tenía la obligación de seguir siendo parte de esa resistencia para asegurarme de que las mujeres negras tuvieran acceso al aborto de la misma manera que lo hizo mi abuela, de la misma manera que lo hizo mi bisabuela. Y de la forma en que lo hicieron tantas parteras negras, a riesgo de su propia seguridad personal durante 400 años”. En otras palabras, las parteras negras siempre han operado dentro de una represión brutal, y la partería negra conoce formas de avanzar a pesar desupresión. Drew basó el taller en esa perspectiva, específica de la partería afroamericana.

Helena Grant, enfermera partera certificada y presidenta de New York Midwives, estuvo en el taller como organizadora. Al igual que Drew, situó el aborto en las experiencias de las mujeres negras. “Estados Unidos es la vergüenza del mundo industrializado cuando se trata de morbilidad y mortalidad materna”, dijo, señalando que las tasas son mucho peores para las mujeres negras e indígenas, pero son malas en todas las razas en comparación con otros países ricos. Mencionó cómo las mujeres negras esclavizadas se vieron obligadas a volver a trabajar en los campos inmediatamente después del nacimiento. “¿Qué pasó en la mente patriarcal blanca cuando las mujeres blancas querían trabajar? Recuerda lo que hicieron las mujeres negras. 'Está bien, señoras blancas, ¿quieren trabajar como estas mujeres negras? Deja a ese bebé como si estuviera caliente y vuelve al trabajo. Cuando a un grupo de mujeres se le permite sufrir,

La mañana de la conferencia, la sala de conferencias aireada y de techo alto en Columbia estaba llena de parteras que querían llenar el vacío de los proveedores de servicios de aborto. Eran en su mayoría (pero no únicamente) mujeres cis, una mezcla de razas, etnias y edades, que vestían muchas camisetas impresas con lemas como "Probablemente pensando en el derecho al aborto". Drew, que había llegado desde Wilmington el día anterior, llevaba una chaqueta larga de tela kente sobre un vestido verde brillante. Era el solsticio de verano y casi exactamente un año después de la decisión de Dobbs que revirtió Roe v. Wade.—un año de proveedores de servicios de aborto lidiando con cómo practicar dentro del panorama cambiante. Pero Drew les dijo a los participantes ese día que tenían que mirar más atrás: “No se puede corregir un error sin entenderlo”, dijo.

Drew describió cómo las parteras comunitarias , la mayoría de las cuales eran negras , casi fueron eliminadas por la Ley Sheppard-Towner de 1921, que buscaba reemplazar a las parteras comunitarias tradicionales con enfermeras parteras, que formaban parte del sistema medicalizado. (La gran mayoría de las parteras que trabajan hoy en día, incluidas las de esta historia, son enfermeras parteras certificadas). Drew describió el cambio histórico de esta manera: “En cambio, tenemos estas enfermeras que son de 'buenas familias', que se portan bien , que conocen su lugar, que serán los ejecutores de las restricciones a las parteras comunitarias. Y que nunca, nunca, intentará traspasar sus límites con el alcance de la práctica o queriendo no ser supervisado por médicos”.

Drew dijo que sigue siendo necesario un tipo diferente de partería: una partería poderosa que traspase los límites y que se centre resueltamente en lo que necesitan los pacientes. Ella describió su situación antes de poder realizar abortos legalmente: Atendía rutinariamente a las personas con abortos espontáneos, cuando el embrión o el feto ya no era viable, proporcionando aspiración manual para limpiar el útero. No hubo diferencia en el procedimiento para el aborto. Así que si alguien quería una primeraaborto en el trimestre, ella, por ejemplo, deliberadamente no verificaría los tonos del corazón, porque si no hubiera escuchado los tonos del corazón, plausiblemente podría estar manejando un aborto espontáneo. “Tengo la obligación de servir tus intereses y los de tu familia, antes de ceñirme necesariamente a reglas que no tienen sentido y que en realidad tenían la intención de hacerte daño. Así que sí, cuando no tuve otra opción, infringí la ley, antes de que pudiera cambiar la ley”, dijo.

El taller no sugirió que las parteras deberían infringir la ley. Pero el punto de Drew era que ser una partera eficaz significa estar dispuesto a luchar, a organizarse, a ser astuto y cauteloso, a desafiar las reglas que impiden que las personas reciban la atención que desean.

Keeley McNamara, una de las entrenadoras de la conferencia, tenía experiencia cambiando reglas que no tenían sentido. Mientras trabajaba como partera en NYC Health and Hospitals, que opera el sistema de hospitales públicos en la ciudad de Nueva York, se ofreció como voluntaria para trabajar con el único médico que dirigía la clínica de planificación familiar donde se realizaban abortos, y donde McNamara brindaba aspiración manual por vacío para abortos espontáneos, para que que cuando se aprobara la ley que legalizara el aborto realizado por parteras en Nueva York en 2019, ella estaría capacitada y lista para hacerlo. Se sorprendió al descubrir que, incluso después de que se legalizara, tuvo que pasar por un proceso de nueve meses para que se agregara a sus privilegios en su hospital; ella fue la primera en presionar para obtenerlo. Después de que ella lo hizo, otras parteras que trabajan en NYC Health and Hospitals pudieron agregar el aborto a los privilegios de las parteras en todo el sistema, si pueden obtener la capacitación.

Esa tarde, McNamara ayudó a Tre Kwon, una enfermera registrada que estudia para ser partera en SUNY Downstate, a aprender el procedimiento. Kwon descubrió que era complicado aspirar la fruta del dragón. “Esto es realmente incómodo en este momento, pero cuanto más lo haga, me sentiré más cómodo. Y esta es en realidad la parte más fácil. Son todas estas otras preguntas contextuales, así como la complejidad psicosocial que cada persona aporta, lo que es la parte difícil”.

Nicole DeNuccio, una partera practicante que ayudó a organizar la conferencia, dijo que las habilidades manuales involucradas en la preparación de la fruta del dragón para el aborto (dilatar el cuello uterino, medir el útero) se sentían similares a colocar un DIU, lo que hace de manera rutinaria. Estuvo de acuerdo en que el procedimiento es quizás la parte más fácil y que el contexto que gira en torno a la atención del aborto es más difícil. “Esta es una parte esencial de nuestro trabajo como parteras”, dijo. “Pero las barreras para adquirir la formación y encontrar un entorno en el que puedas practicar son inmensas. Todavía estamos luchando para que los sistemas hospitalarios valoren y contraten a las parteras y nos permitan practicar en toda la extensión de nuestro alcance”. Ella dijo que solo ha sido muy recientemente, después de la decisión de Dobbs y las preocupaciones sobre unafluencia de pacientes de fuera del estado , que los administradores de su sistema hospitalario de la ciudad de Nueva York han comenzado a pensar en ampliar el grupo de proveedores de servicios de aborto.

No solo las parteras jóvenes o las estudiantes de partería estaban ansiosas por tener la oportunidad de capacitarse . Patricia O. Loftman, llamada "Madre Pat" por las otras parteras, estaba allí para hablar sobre la justicia reproductiva, pero también para aprender sobre el procedimiento de aborto después de una carrera de décadas dirigiendo el programa de partería en el Hospital Harlem.

“Crecí viendo morir a mujeres por abortos sépticos. No creo que nadie en esta sala haya visto morir a alguien a causa de un aborto séptico por abortos clandestinos. Me he ocupado de esas mujeres”, dijo. “Nunca pensé que vería el día en que Roe v. Wade desaparecería. Nunca lo hice. Porque yo creía que las mujeres blancas protegerían sus intereses y, al proteger sus intereses, eso protegería nuestros intereses”. Ella sacudió su cabeza. “Y por eso hablo de libertad, porque si alguien te tiene que dar algo que te puede quitar, no eres libre”.

Después del taller, Mother Pat está considerando salir de su retiro para brindar servicios de aborto. “Mi objetivo es llegar a ser competente. Tengo mucho tiempo libre”, dijo.

Sarah DiGregorio es periodista de atención médica y autora de "Cuidar: la historia de la enfermería y su poder para cambiar nuestro mundo" y "Early: An Intimate History of Premature Birth and What it Teches Us About Being Human".