मसालेदार

वह एक हजार एक घड़ों के बीच जीवित पाया जा सकता था, जिसमें सूरज छत में रोशनदान से फिसलता हुआ पकड़ा गया था। अधिकांश जार ढक्कन रहित थे, भरने के लिए कह रहे थे। जिस कमरे में उन्हें रखा गया था, वह छोटा था, मिट्टी के कमरे और रसोई के बीच अजीब तरह से स्थित था, लकड़ी के फर्श नम दशकों से नरम हो गए थे और भूले हुए पत्रिका कवर बिना तुक या कारण के दीवारों पर पिन किए गए थे। गर्मियों में झींगुरों की आवाज सुनी जा सकती थी; उन्होंने इसमें से एक खेल बनाया, उन जार का पता लगाया जिसमें से वे गा रहे थे और पिंग-पोंग गेंदों को अंदर गिराने की कोशिश कर रहे थे, यह सोचकर कि वे किसी भी नुकसान का कारण बनने के लिए बहुत हल्के थे। लेकिन जब, एक उमस भरी शाम को, उसने एक विशेष रूप से गंदी चीप सुनी और जाँच करने गया, तो उसने पाया कि उसने साल्सा जार के नीचे एक झींगुर को आधा तोड़ दिया था। वह जार को बाहर ले गया, विकलांग कीट को अपने हाथ में थमा दिया, और उस पर एक तंग मुट्ठी के साथ दया की।

मनिओक - हाँ, उसके माता-पिता ने उसका नाम अपने पसंदीदा कंद के नाम पर रखा था - उस कमरे में जार के बीच, एक छोटी सी गंदी कुर्सी के लिए पर्याप्त जगह साफ कर दी थी। अब तक गोल नितम्बों, बाउंडिंग डॉग्स, जार के भारी बक्सों के जीवन द्वारा कपड़े को सपाट पहना जा चुका था, जो हफ्तों तक कुर्सी पर बैठे रहते थे और अलमारियों पर स्टॉक करने की प्रतीक्षा करते थे। कुर्सी झूलती थी, और वह हर तरह से कराहती थी। मैनिओक झुकनेवाला लगाने के लिए अपनी दाहिनी ओर लीवर तक पहुंच गया, हमेशा की तरह भूल गया कि तंत्र की मरम्मत की जरूरत है। फुटरेस्ट फेल हो गया। इसे ठीक करने के बजाय, उसने अपने पैरों को अजीब तरह से एक बांह पर पटकने के लिए खुद को बग़ल में घुमाया, कमर से घुमाते हुए अपना वजन कुर्सी-पीठ पर टिका दिया।

समय बीतने का मतलब था कि लगभग किसी भी प्रकार के जार की आप कल्पना कर सकते हैं कि उसे मैनिओक के स्टॉक में जगह मिल गई थी। प्रारंभ में उन्होंने उन्हें व्यवस्थित करने के कई तरीकों का प्रयास किया: ऊंचाई से, ग्राम वजन द्वारा बेकर के पैमाने का उपयोग करके, सामान्य आकार (लंबा बनाम चौड़ा, सामान्य-गोल बनाम विशेषता-जाम-अष्टकोणीय) द्वारा। उन्होंने एक भारतीय गर्मियों में एक पुस्तकालय जैसी दशमलव प्रणाली की कोशिश की, चाक मार्कर के साथ जार के तल पर लिखा, लेकिन जब उनके संग्रह ने एक निश्चित प्रबंधनीय आकार पार कर लिया, तो उन्होंने जहां कहीं भी उनके लिए जगह मिल सकती थी, जार डालना शुरू कर दिया। बेबी मस्टर्ड जार थे - हॉलिडे मीट किट से छोटे डाइम के आकार के नगेट्स - जार में टक किए गए थे जो एक बार जलेपीनोस का अचार रखते थे। विशाल मेयोनेज़ जार वह लोगों को प्लांटर्स के रूप में उपयोग करने या टेरारियम बनाने के लिए बेच सकता था। मेसन जार एक महामारी वृद्धि से बचा हुआ है।

जब उसकी पत्नी लौटी तो वह आधा सोया हुआ था। वह कॉफी और अंडों का एक कार्टन लेने के लिए बाहर निकली थी; वह 27 साल, एक सौ तीन दिन, बारह घंटे और एक मिनट माइक्रोवेव पर गई थी। फिर भी, उसने घर में प्रवेश करते ही उसके कदम को पहचान लिया - परिश्रमी, त्वरित। स्क्रीन का दरवाजा, इसका मौसम-पीटा हुआ फ्रेम चिकन तार से टकराया, बंद हो गया और उसके पीछे क्लिक किया। उसने अपने कंधे के थैले को रसोई की मेज पर रख दिया, आहें भरते हुए, और तलाशने के लिए तैयार हो गई, उँगलियों की एक जोड़ी को अपरिवर्तित दीवारों के साथ हल्के से ट्रेस किया और एक नर्तकी की तरह घुमाते हुए जैसे ही वह दरवाजे से गुज़री।

"लिलियाना," मनिओक बड़बड़ाया। "यहाँ पर।"

जब तक वह जार के कमरे में नहीं आई, तब तक उसने उसकी आवाज़ का पीछा किया। सूरज तेज हो गया था, रोशनदान से बरस रहा था ताकि उसके पति के चारों ओर सब कुछ चमक उठे। लिलियाना रुकी और दृष्टि में ले लिया; जब एक झींगुर ने चहकना शुरू किया, तो उसने मैनिओक को झुकते हुए देखा और अपने गांव से जार उठा लिया, उसके होठों पर एक उंगली रख दी, और एक लंबे, हवादार श्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह ।

"आप बदल गये है।" उसने अपने हाथों को मुट्ठी की एक जोड़ी में लपेट लिया और उन्हें अपने उच्च कूल्हे की हड्डियों पर सेट कर दिया, जो खुद को हमेशा की तरह घोषित करती थी, बड़े आकार के समुद्री-फोम टी और सस्पेंडर-स्ट्रैप्ड डेनिम शॉर्ट्स जो उसने पहनी थी। उसके पैर में टखने-ऊँचाई के मोज़े, फजी और धारीदार, मैचिंग सोने की पायल से ढके हुए थे। उसके सिर के बाईं ओर को छोड़कर उसके बाल कोमल लहरों में उसके कंधों पर गिर गए, जो त्वचा से टकरा गए थे। समाशोधन में फूलों का गुलदस्ता तैयार किया गया था।

"ज़रूर। आपके पास भी है," मनिओक ने जवाब दिया, खुद को कुर्सी के पीछे टिकाते हुए। "क्या वह शार्पी आपके कान के आसपास है?"

वह ऊपर पहुंची और ड्राइंग के साथ अपनी उंगलियाँ चलायीं। "मेरे कलाकार और मैं कुछ विचार तलाश रहे हैं। आप क्या सोचते हैं?"

मनिओक ने अपना सिर घुमाया और मध्यम आकार के जार के संग्रह की ओर देखा, जिसमें उसे याद था, धूप में सुखाए हुए टमाटर थे। "मुझे लगता है कि यह पृष्ठभूमि में कुछ आइवी लता का उपयोग कर सकता है।" उसने गहरी साँस ली, अपनी आँखें बंद कीं और छह तक गिनने लगा। एक बादल सूरज के सामने एक क्षणभंगुर विचार की तरह गुजरा, जिससे कमरा झपकने लगा।

"मुझे बताओ कि तुम चले गए।" लिलियाना ने चिमटे की तरह अपनी उंगलियों के बीच एक समय में कई जार पकड़ लिए और उन्हें एक तरफ रख दिया, जिससे उसके बैठने के लिए नाइटस्टैंड पर जगह बन गई। उसने अपने घुटनों को अपने धड़ से सटा लिया। "कृपया मुझे बताएं कि आप कम से कम एक बार जा चुके हैं।"

"मैं चला गया," उसने कहा, साँस छोड़ते हुए और अपनी पत्नी को आधी खुली आँखों से देख रहा था। "निश्चित रूप से मैंने छोड़ दिया है।"

"कहा चली गयी आप?"

"ओह, हर जगह थोड़ा सा।" वह घिनौनी कुर्सी पर आगे की ओर घूमा, नीचे पहुंचा, और फुटरेस्ट के लिए लीवर को फिर से आजमाया। लिलियाना देखती रही क्योंकि वह कुछ भी करने में असफल रही। मनिओक ने उसे खड़खड़ाया, हैंडल की पॉलिश की गई लकड़ी और अंदर टूटे झरनों की अजीब सी चिटर से अचानक नाराज हो गया। जब हैंडल टूट गया, तो उसने इसे लंबे चेहरे से देखा और इसे एक लंबे बेलनाकार जार में खड़ा कर दिया - एक अचार अंडे का कंटेनर, एक दशक पहले कुछ ब्लैक हिल्स शहर में पड़ोस के बार से एक डॉलर में खरीदा गया था। "किराने की दुकान। चलचित्र। समुद्र तट।"

लिलियाना ने अपनी भौंहें टेढ़ी कर लीं। "समुद्र तट? क्या समुद्र तट?

"मैंने ओरेगन तट के लिए एक सड़क यात्रा की। यह आश्चर्यजनक था।

"आपने अपने पत्रों में इस बारे में कुछ नहीं कहा।"

"बहुत सी बातें हैं जो मैंने अपने पत्रों में नहीं कही हैं।"

बाहर एक हवा उठा रही थी, घर के फ्रेम के खिलाफ श्रव्य रूप से दस्तक दे रही थी। सूखी कलाकृतियाँ - पत्तियाँ, उखड़ी हुई ऊँची घास, एक गर्म कुत्ते से चिकना नैपकिन आधी दुनिया दूर खड़ा है - रोशनदान के पार बिखरा हुआ, साइनोटाइप जैसा दिख रहा है। "हमारे कुत्ते को क्या हुआ?" लिलियाना ने पूछा। "बोंगो?"

"आपको क्या लगता है, लिली क्या हुआ? कितने साल हो गए? उसकी मृत्यु हो गई।" जब उसकी पत्नी के चेहरे पर चिंता के भाव आए, तो मैनिओक ने मदद करने की कोशिश की। "शांति से," उन्होंने कहा। "रात भर नींद में।"

"क्या आपको दूसरा कुत्ता मिला?"

"ओह ज़रूर, ज़रूर। आगे ब्रेआ आया। उसके पास केवल एक वर्ष था - उसने FedEx ट्रक के बहुत करीब नृत्य किया। उसके बाद विनय आया। उसके पास पिल्ला से ऊपर स्वर्ग तक था।

"मैं लंबे समय से चला गया हूँ।"

मैनिओक ने सिर हिलाया, फ़िलहाल उससे नज़रें मिलाने से परहेज किया। "हाँ। आप थे।"

लिलिआना ने एक जार पकड़ा और उसे अपने हाथों में पलट दिया, नीचे चाक के बाद के विचार को देखते हुए। एक पुनरुत्थान सूरज ने उसे स्क्विंट करने का कारण बना दिया। "आप जानते हैं, बहुत कुछ है जो मैंने अपने पत्रों में भी नहीं कहा।"

मैनिओक मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। "मुझे पता है कि।" उसने कागज पर धब्बे देखे थे - उसके पत्रों में धब्बे जहाँ उसने अटकने से पहले कुछ लिखने का इरादा रखते हुए बॉलपॉइंट टिप सेट की थी, स्याही बाहर की ओर रिस रही थी जबकि पेन स्थिर था और खून बह रहा था। “शायद हम इतने नहीं बदले हैं। ज़रूरी नहीं।"

"कोई विचार नहीं मिलता है।" लिलिआना नाइटस्टैंड से कूद गई और कमरे से गायब हो गई, अपनी उंगलियों को फिर से दीवारों के साथ घर, हवा पर पढ़ने के लिए ट्रेस कर रही थी। जिस गति से उसका साथी मिट रहा था। क्या रह गया, अगर कुछ भी, उनके स्नेह का।

जब वह एक छोटा आदमी था - एक लड़का, वास्तव में, एक सत्रह और चतुर - मनिओक ने जंगल का आनंद लिया। उनका परिवार कोलम्बिया के एंडीज पहाड़ों में एक मामूली तीन-कमरे के पैड में रहता था, यह संपत्ति चीड़ के पेड़ों के घने झुरमुट से छिपी हुई थी जिसमें देश के रंग-बिरंगे पक्षी उड़ते थे और अपने गीतों से झूमते थे। शाम को वह कभी-कभी कई किलोमीटर दूर पेड़ों में भटक जाता था। उनके माता-पिता हिप्पी नहीं थे, लेकिन बच्चों को घर पहुंचाने के लिए भगवान पर भरोसा करते हुए, वे बहुत लापरवाह थे। यह मान लिया गया था कि वह केवल अच्छे कारण के लिए ही उनके लापता होने या मृत्यु की अनुमति देगा।

वे गाँव के ठिकाने से दस मिनट की पैदल दूरी पर थे, फुटपाथ पर एक पैसे से बड़ी बस्ती नहीं। यह एक सुंदर जीवन था जिसका उन्होंने नेतृत्व किया, हालांकि यह आसान नहीं था; बाथरूम प्लंबिंग और बाद में, सेलुलर कवरेज जैसी आधुनिक सुविधाएं उन तक पहुंचने में धीमी थीं। जब एक इंटरनेट कंपनी शहर में घूम रही थी, तारों और मोडेम और इस तरह के तीन जर्जर मैरून लैंड क्रूजर की पीठ में ढेर हो गए, तो पूरा समुदाय अपने पोर्च पर बैठ गया और ऑपरेशन को देखा, बच्चों को अपने घुटनों पर ऊपर और नीचे घुमाते हुए उनके माथे से पसीना टपक रहा था, धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे थे। गेरार्डो, वास्तविक महापौर, वेब ब्राउज़र खोलने वाले पहले व्यक्ति थे; शहर के लोगों ने उसकी पीठ पर ताली बजाई, उसे याद दिलाया कि वह कैसा नेता था ।एक पल के लिए उन्होंने महसूस किया कि दुनिया उन्हें देख रही है, एक बड़ी योजना से जुड़ा हुआ है, जिसमें कई पहाड़ों की उत्पत्ति के बावजूद उन्हें शामिल किया गया है।

मैनिओक इन सभी घटनाओं को दूर से देखता था - सबसे पहले, अपने पिता के पैरों के माध्यम से एक बच्चे के रूप में, उसकी बाहें घुटनों के चारों ओर जकड़ी हुई थीं जैसे कि खुद को स्थिर करने के लिए, और फिर जैसे-जैसे वह बड़ा होता गया हमेशा दूर से। वह पचास गज की दूरी पर एक छत पर बैठ जाता था या गाँव की मुख्य पट्टी पर एक परित्यक्त घर में एक खिड़की पाता था - एक शहरी केंद्र के सबसे करीब जिसे वे जानते थे - चुपचाप एक अरपा खा रहा था, जबकि वह शहर को एक उन्माद में प्रवेश करते देख रहा था। दूर से नवीनतम सांस्कृतिक या तकनीकी आगमन के बारे में। दुर्लभ अवसरों पर कोई राजनेता गुजरेगा, या कम से कम उनका प्रतिनिधित्व करने वाला वाहन। उम्मीदवार का चेहरा उसके किनारों पर लगे कपड़े के बैनर से चमक रहा था, और मेगाफोन के वादों के साथ डीजल के धुएं हवा में घूम रहे थे। मैनिओक ने अपने सिर को हिलाना और प्रदर्शनों को अनदेखा करना सीख लिया, इसमें निहित शून्यता को भांपते हुए। उन्होंने ध्यान देने के लिए गाँव को जवाबदेह नहीं ठहराया; वे अपने व्यापार और अपने मूल्य को जानते थे, और वे अपनी आशा को जानते थे। वे निश्चय ही आनन्द को जानते थे। मनिओक ने खुद को अलग रखा ताकि होशपूर्वक या नहीं उनसे वह ले सके।

वह नहीं जानता था कि अकेलापन उसका इतने करीब से पीछा करेगा। जब वह राज्यों में गया, तो उसने अपने परिवार से वादा किया कि वह मेडिकल डिग्री की सोने की लहरों पर लौटेगा, या तो धन के साथ अपने घर को बदलने के लिए या उन्हें वापस लाने के लिए और उन्हें अपने साथ रहने के लिए राज्यों में वापस लाएगा। उसने उन्हें और अधिक प्रिय रूप से याद करने का अनुमान लगाया था। हालाँकि, दूरी ने उनमें एक नया स्वार्थ पैदा कर दिया। स्कूल के दोस्त - विशेष रूप से अमेरिकी, लेकिन बीजिंग से यू ह्वे, और माराकेच से इस्लाम - ने उन्हें बताया कि यह एक उचित प्रकार का स्वार्थ है। "आप अपने परिवार को वह नहीं दे सकते जो आप उन्हें देना चाहते हैं जब तक कि आप खुद को स्थापित नहीं कर लेते," उन्होंने आग्रह किया। "थोड़ी देर के लिए आपके बारे में चिंता करना ठीक है।"

पहले तो वह बहस में नहीं पड़ सका। घर के बारे में अपनी गलतफहमियों के बावजूद, मैनिओक को परिवार के प्रति चिपचिपा पालन पसंद आया, बिना किसी झिझक के प्रतिबद्धता। यह समझ में आता है कि आपके सभी प्रश्नों का उत्तर देने का तरीका समझ में आता है, जब तक आप स्वीकार कर सकते हैं कि आप सभी उत्तरों को पसंद नहीं करेंगे। कुछ महीनों के बाद, हालांकि, उसने खुद को अधिक पेय के लिए बाहर जाना, शहर से बाहर यात्रा करना पाया। उसने कैंपिंग गियर का एक गुच्छा खरीदा ताकि वह, यू ह्वे और इस्लाम कैट्सकिल्स में समय बिता सकें। उसने एक सस्ती कार खरीदी, और फिर सस्ती कार को बदलने के लिए थोड़ी अच्छी कार खरीदी। टुकड़े-टुकड़े उसने एक जीवन का निर्माण किया, और प्रत्येक टुकड़ा इधर-उधर के बीच की एक कील था। उन्होंने घर पर पत्र लिखा - शुरू करने के लिए महीने में दो बार, फिर मासिक, और फिर ऋतु परिवर्तन पर। उनकी प्रतिक्रिया में उनके परिवार ने कभी भी पैसे वापस करने या उन्हें लेने आने की उनकी योजनाओं के बारे में अपडेट नहीं मांगा,न्यूवा यॉर्क में आपका जीवन अच्छा है, हाँ? मुझे लगता है कि बहुत ज्यादा है। जाजा। ते आमोस।

एक शरद शिविर यात्रा के ठीक बाद वह लिलियाना से मिले। वह, यू ह्वे और इस्लाम शहर में वापस आ गए थे और एक पब में रात का खाना खाने के लिए रुक गए थे। वे अपने जैकेट और पैंट में पके कैम्प फायर की महक लेकर अंदर आए और बार में बैठ गए। बारटेंडर ने शक्तिशाली गंध को स्वीकार करते हुए अपनी भौहें उठाईं, फिर बीयर की अपनी बोतलों से टोपी उतारी। मनिओक के बायीं ओर, बीयर का एक गिलास बुदबुदा रहा था, स्थान बचाने के लिए शीर्ष पर एक कोस्टर सेट किया गया था।

"गुड लॉर्ड," लिलियाना ने बाथरूम से लौटते हुए कहा। "मुझे आशा है कि आप डेरा डाले हुए हैं। अन्यथा मैं मान लूंगा कि आप एक पंथ और उनके साप्ताहिक अलाव से बच गए हैं। उसके पास एक जोड़ी हाई रेड विंग लेदर बूट्स, नेवी कॉरडरॉय चौग़ा, लंबे सोने के झुमके थे जो एक तरह की चेनमेल के साथ उसकी नेकलाइन को ब्रश कर रहे थे। उसने अपनी कोहनियों को फैलाया और बार की वक्रता में झुक गई, कोस्टर को अपनी बीयर से हटाकर एक लंबा पेय लिया। "तुम लोग कहाँ गए थे?"

"वुडलैंड वैली," मनिओक ने जवाब दिया, अपनी बीयर की चुस्की लेने से पहले उसे देखकर मुस्कुराया। "स्लाइड माउंटेन के पास।"

"सुंदर।" उसने अपना सिर हिलाया और उसके पिछले बार को देखने के लिए झुक गई। "ये आपके दोस्त हैं?"

उन्होंने यू ह्वे और इस्लाम का परिचय दिया, जिन्होंने टीवी पर एक फुटबॉल खेल पर अपना ध्यान वापस लाने से पहले अपनी बियर उठाई और अपनी ठुड्डी को झुका लिया। "हम यहाँ स्कूल में हैं।"

"कीमती। अरे, क्या आपको नहीं लगता कि हम हमेशा स्कूल में रहते हैं?" लिलिआना में दार्शनिकता को एक बार में बदल देने की प्रवृत्ति थी। इसने मैनिओक को अचंभित कर दिया। "मैं बाहर हो गया, लेकिन मैं बहुत कुछ सीख रहा हूँ। पहले से कहीं अधिक।"

"हम्म। और बताओ।" वह इसके साथ खेलता था जबकि वह चौग़ा के बारे में अधिक सोचता था - या बल्कि, उस व्यक्ति के बारे में क्या कहता है जिसने उन्हें फैशन के लिए पहनने की हिम्मत की। उसके जूतों के पंजे छिल गए थे। क्या से? और उसने कोलोन लगाया था, परफ्यूम नहीं - लौंग और काली मिर्च के साथ कुछ मसालेदार।

“पिछले साल मैंने एक लघु फिल्म के लिए लैंडस्केपिंग, सीवन पाल, फूल रखे हैं जिसमें आपने कभी केवल मेरे हाथों को देखा है। अभी पिछले ही हफ्ते मेरी बहन ने मुझे छड़ी चलाना सिखाया।” उसने अपनी बियर साफ की और बारटेंडर को दूसरी डालने का इशारा किया। "मैंने थोड़ी देर के लिए एक वाइनरी में अंगूरों को कुचला, लेकिन माना कि इससे मुझे शराब की लत लग गई।"

"आप एक हैं - वे अंग्रेजी में क्या कहते हैं - जैक ऑफ ट्रेड्स?"

" सभी ट्रेडों में से। शायद मैं हूं, कम से कम थोड़ा सा। ये उचित है।" उसने एक लंबी, विचारणीय साँस छोड़ी। "मुझे आपके उच्चारण के संकेत के बारे में आश्चर्य हुआ," उसने मुस्कुराते हुए कहा। "क्षमा करें, मैं ग्रहण नहीं करना चाहता था। आप यहाँ पर कितने समय से हैं?"

"तीन साल। मेरा नाम मनिओक है। मूल रूप से कोलंबिया से।

लिलियाना ने अपनी ताज़ी भरी बीयर के ठंडे पसीने से लथपथ हाथ फैलाया। हालांकि, मैनिओक ने पाया कि उसकी पकड़ पिछली रात की आग की तरह गर्म थी। "लिलियाना। मूल रूप से आयोवा से।

"आयोवा? वह कहां है?"

उसने अपनी आँखें घुमाईं और वापस अपनी बीयर की ओर मुड़ गई। "देश के बीच में। यह ठीक है - कोई भी कभी नहीं जानता। यह ज्यादा मायने नहीं रखता। वह अपने बारस्टूल में वापस झुक गई और पियानो की तरह अपनी जांघों के खिलाफ अपनी उंगलियों को बजाते हुए, अपने पैरों को पार कर लिया। "हम अब यहाँ हैं, है ना?"

जैसे ही वह दूसरे कमरों में भटकी, लिलियाना ने चीजों की स्थिति पर ध्यान दिया। बिस्तर साफ-सुथरा लग रहा था, लेकिन बनाया नहीं गया था, चादरें एक तरफ गुच्छे की तरह गुच्छेदार थीं। बाथरूम के शौचालय के फ्लश के कारण पाइपलाइन का शटर खुल गया। मैनिओक ने छोटे से दूसरे बेडरूम को एक अतिथि कक्ष से एक कार्यालय में बदल दिया था, जुड़वाँ बिस्तर की जगह एक लंबी, सुंदर अखरोट की मेज, जिस पर कुछ कानूनी पैड, कुछ पेन और द काउंट ऑफ़ मॉन्टे क्रिस्टो की एक कॉफी-सना हुआ प्रति बैठी थी । वह अपनी उँगलियाँ डेस्क पर दौड़ाती रही, फिनिश को निहारती रही। हवा के एक झोंके से उसने अपने नाखूनों के नीचे से धूल उड़ा दी।

इस तरह के सुरागों का क्या करें , वह खुद सोच रही थी।

जब वह जार के कमरे में लौटी, तो मैनिओक ऊपर था और जार को अलमारियों के बीच बिना किसी स्पष्ट लाभ के स्थानांतरित कर रहा था। रोशनदान गहरा गया; ताँबे हुए ऊन की तरह बादल शाम की बारिश के लिए इकट्ठा हो रहे थे।

"मुझे यकीन नहीं है कि वे मट्ठा से आए हैं।" Manioc ने एक जार काता ताकि उभरा हुआ कंपनी लोगो बाहर की ओर हो।

लिलियाना ने अपने अंगूठे से अपने सस्पेंडर्स खींचे और अपने हाथों को अपने शॉर्ट्स की जेबों में डाल लिया। "आपका मतलब जार?"

"नहीं, हंस। बादलों।" उसने छत की ओर इशारा किया, फिर कमरे के चारों ओर बेतरतीब ढंग से अपनी उंगली घुमाई। "मैं जानता हूं कि ये सब कहां से आए हैं, अर्यात्‌ तुम्हारे पांवोंके पास जाम के घड़ों तक आए हैं।" उन्होंने फर्श पर एक पुराने फलों के टोकरे को एक साथ देखा, जो जार से लबालब भरा हुआ था जिसमें अभी भी उनके डिकल्स लगे हुए थे। बॉयसेनबेरी, कैप्रियट फार्म , स्ट्रॉबेरी प्रिजर्व्स नो शुगर एडेड, वेल्च, मैंगो चिली सरप्राइज।

"मैंने आपके शयनकक्ष में लटकी हुई तस्वीर देखी - महासागर में से एक। क्या वह ओरेगन था?

"यह था, हाँ।"

“आप पर कौन लहरा रहा था?

मनिओक ने अपनी भौंहें सिकोड़ीं और आखिर में मुड़कर उसके साथ नज़रें मिलाने की कोशिश की। "मुझ पर लहराते हुए?"

“वे पानी में कुछ गज की दूरी पर खड़े थे, अपने पैरों को घुटनों के ऊपर गीला कर रहे थे। उन्होंने बैगी टी-शर्ट पहनी हुई थी और बड़े, काले बाल थे। वे इधर-उधर हो गए और आप पर लहरा रहे थे, जैसे वे आपको जानते हों।

मनिओक ने सिर हिलाया। "फोटोबॉम्बर।" उसने अपने निचले होंठ को काट लिया और अपनी पत्नी की ओर तब तक चला जब तक कि वे एक-दूसरे के सामने केवल एक फुट की दूरी पर खड़े नहीं हो गए। लिलियाना ने अपनी जेबों को कसकर मुट्ठी में जकड़ लिया; धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, मैनिओक ने बाहर से उसकी मुट्ठी के खिलाफ अपने हाथ रखे ताकि उसकी हड्डियों की पोरों ने उसकी हथेलियों को हिला दिया। उसने साँस ली, फिर से साँस ली, फिर गला घोंटा और चहकने लगा - एक अच्छे, भारी रोने की शुरुआत। ऊनी बादल ऊपर इकट्ठा होते रहे और रोशनदान छिड़कने लगे, गुंबददार प्लास्टिक पर बूँदें सुनाई नहीं देतीं।

"आप क्या करने वाले हैं?" मैनिओक पूछने में कामयाब रहा। "आप कहां थे?"

"बहुत सारे स्थान, मैनी।" लिलियाना बेहद शांत थी। स्टोइक, यहाँ तक कि। उसने सीधे अपने साथी को देखा। "अब सुनो, हब्स। मैं तुमसे जो कहने जा रहा हूं, उसे सुनो।

"मुझे गए हुए बहुत समय हो गया है। जो कुछ भी रहा हो और साथ ही उस मिनट मैंने अपना रात का खाना गर्म करने के बाद माइक्रोवेव पर छोड़ दिया। मैंने बहुत कुछ देखा है। बहुत सी चीजें, शायद - घाटी, थिएटर, चीड़ के पेड़ों में आग लगी हुई है। मौत। नवजात शिशु अपनी मां के स्तन पर। उसकी सांसों ने रफ्तार पकड़ ली। “हमारा बच्चा बिजली गिरने से मर गया और मैं उसके बाद बहुत टूट गया। तीन साल बाद मैंने इसके बारे में एक पेंटिंग बेची जो एक बहुत ही मतलबी महिला के लिए अच्छी नहीं थी। मैंने वह सब कुछ किया है जो मैंने तुमसे कहा था कि मैं करूँगा। लेकिन मैं घर आया क्योंकि उस सब में मुझे कुछ याद आ रहा था - केवल आप ही नहीं, बल्कि कुछ और। भगवान जानता है कि यह ये जार नहीं थे। मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे पास इतने सारे घड़े हैं।”

मैनिओक जीत गया। उसने अपने जबड़े को भींच लिया, खुद को स्थिर करने की कोशिश कर रहा था। "आप मेरे परिवार से मिलने गए।"

"मैंने किया।" वह मंद-मंद मुस्कुराई। "आप कभी नहीं जाना चाहते थे।"

"यह सच नहीं है। क्या आप कभी ऐसी दीवार पर चढ़ते हुए नहीं फँसे हैं जो वास्तव में वहाँ है ही नहीं?”

"रास्ते में कुछ होना चाहिए। कुछ तो हुआ होगा। वे प्यारे हैं। वे तुम्हारे बारे में भ्रमित हैं, और बीमार हैं।”

"उन्होंने कसावा के नाम पर मेरा नाम रखा," उन्होंने कहा।

"बचकाना मत बनो।" छींटे बारिश में बदल गए। लिलिआना ने मैनिओक का सिर अपने हाथों में ले लिया और उसके कानों को पकड़ लिया, जबकि वह रोशनदान की ओर देख रही थी। "इस समय और आप केवल ओरेगॉन गए हैं। यू ह्वे और इस्लाम कैसे हैं?”

"ठीक है, मुझे लगता है। थोड़ी देर में उनसे नहीं सुना। रोते हुए और शर्मिंदगी से शरमाते हुए मनिओक का दम घुटता रहा।

"तुम मूर्ख हो, तुम्हें पता है? क्या हो रहा है?" उसने अपने पति के सिर को इधर-उधर घुमाया, जाकर जार के कमरे और रसोई के बीच के मार्ग के फ्रेम में खड़ी हो गई और अपनी बाहों को ऊपर उठाया, ट्रिम को पकड़ कर मानो उसे फाड़ने और फिर से तैयार करने की तैयारी कर रही हो। "मैं भी आप पर जाँच करने के लिए वापस आया।"

मनिओक गंभीर हो गया। "आपके पास हमेशा एक विवेक रहा है।"

"यह मेरा सपना है। मुझे लगता है कि यह आपके बारे में है। मैं एक छोटा बच्चा और जंगल देखता हूँ; वह हर बार उनसे मिलने के लिए तैयार होने पर वही बात कहता है, और जब वह कहता है तो उसका उच्चारण वही होता है जो हमारे मिलने पर होता था।

"उसका क्या कहना है?"

"वह यह नहीं कहता है, वह चिल्लाता है। 'हम अनंत हैं और हम अपने पैर की उंगलियों में गंदगी जानते हैं।' और फिर हंसता हुआ जंगल में चला जाता है। और फिर सब कुछ सफेद और हरा और नारंगी हो जाता है। आपके परिवार का घर — यह वे रंग हैं। पूरा मोहरा और लकड़ी का काम और सब कुछ। ट्रिम उसकी पकड़ के दबाव में कराह उठी। "और फिर बारिश होने लगती है और मैं जाग जाता हूं।"

"जैसे अभी बारिश हो रही है।"

"जैसे अभी बारिश हो रही है।"

मैनिओक, जिसका फिट कम होना शुरू हो गया था, एक लंबे और पतले मिशन-शैली के कैबिनेट में चला गया। उसने क्लिक करके दरवाजा खोला और गंदगी से भरे एक सादे, पिंट के आकार के मेसन जार को वापस लेते हुए अंदर पहुंचा। वह ऊपर चला गया और अपनी पत्नी के उभरे हुए कूल्हों और फैली हुई भुजाओं के चारों ओर झूल गया, उसकी पकड़ के तनाव से त्वचा में नसें उभर आईं। मैनिओक ने जार खोला और गंदगी को सूंघा, फिर उसे लिलियाना की नाक तक रखा।

"अजीब बात है कि यह कैसे गंध करता है - मशरूम और जंगली टकसाल की तरह।"

"मेरे घर के पीछे जंगल में जंगली टकसाल के एक टुकड़े से," मनियोक ने कहा, उसके कंधे उसके शरीर में डूब गए।

लिलियाना ने अपनी बाहों को ट्रिम से गिरा दिया। एक बाढ़, आकाश में उठी, बारिश की एक चादर खोली जिसने घर को कम, अंतहीन थ्रम्स में गीला कर दिया। "यह सुंदर खुशबू आ रही है।"

"गंदगी, या बारिश?"

"क्या आप बारिश को अंदर से सूंघ सकते हैं?"

"मैं हर जगह पेट्रीकोर का संकेत देता हूं।" वह पलक झपकने में कामयाब रहा; लिलियाना ने अपना सिर हिलाया और मुस्कुराई। “वैसे भी, यह एकमात्र घड़ा है जिसे मैं भरा रखता हूँ। मैं बाकी सभी को खाली कर देता हूं। मुझे यकीन है कि आपने गौर किया होगा।

"यह स्वस्थ नहीं है, मैनी - चीजों से परहेज करना।" उसने उसे कंधों से घुमाया और पीछे से उसके चारों ओर अपनी बाहें लपेट दीं। वह उसकी खोपड़ी पर मस्ट को सूँघ सकती थी, वर्षों पुराने आफ़्टरशेव की कस्तूरी; उसने अपने धड़ पर त्वचा के चमड़े के प्रतिरोध को महसूस किया।

"मैंने हमेशा सोचा था कि हम खुद को अचार बनाने का एक तरीका खोज लेंगे," मनिओक ने अपनी पकड़ में एक सवाल का जवाब देते हुए कहा। "मैं और आप विशेष रूप से - मैंने सोचा कि हम पूरी चीज को हैक कर लेंगे। मैंने सोचा कि जो हमेशा खट्टा हो जाता है उसे हम संरक्षित रखेंगे। उन्होंने अपने साथी के जवाब का इंतजार किया। कई मिनट बीत गए, बारिश दीवारों और छत और रोशनदान से टकरा रही थी। "रुको - लिली? क्या आप - आप सूँघ नहीं रहे हैं?"

"आप हमेशा विषय बदलते हैं, हब्स।" उसने एक हाथ पीछे खींच लिया और अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपनी आँखें पोंछ लीं। “हर भगवान का समय। आपने मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया है कि कुछ भी नहीं बदलता है।

मैनिओक ने जार को अपनी नाक के पास खींचा और फिर से सूंघा। उसने उसे नीचे किया और अपनी उँगलियों के बीच थोड़ी मिट्टी लेने के लिए अंदर पहुँचा, उसे इस तरह रगड़ा मानो वह बोल सकता है या रहस्योद्घाटन को बुला सकता है। "मैं वही दोहराता हूं जो मैंने पहले कहा था: शायद हम इतने नहीं बदले हैं। ज़रूरी नहीं।"

"मुझे आपके परिवार की याद आती है।" लिलिआना ने मैनियोक की छाती के नीचे अपनी उँगलियाँ आपस में बाँध लीं। "मैं वास्तव में उन्हें पसंद करता था। मैं उन्हें देखने क्यों गया और आप नहीं? मुझे उनकी याद आती है।"

"ज़रूर। और मुझे तुम्हारी कमी महसूस होती है।" मनिओक ने ढक्कन को जार पर वापस स्क्रू किया और इसे अपने हाथों में पकड़ लिया, रोशनदान पर बारिश के साथ लय में साइड को रैप किया। "आप उन्हें याद करते हैं और मैं आपको याद करता हूं। इसका क्या करें?”

लिलियाना फूट-फूट कर हंस पड़ी - मिट्टी जैसी गीली मिट्टी के साथ एक तेजतर्रार, असीम हंसी। मर्तबानों के बीच छिपे हुए झींगुरों का एक समूह चहकने लगा, जो उसकी कुड़कुड़ाहट से प्रेरित था; घर जंगली शोर में डूबा हुआ था।

"पर्याप्त सुराग नहीं, मैनी।" वह हंसी नहीं रोक पाई। क्रिकेट और बारिश तेज हो गई। "वे सभी जार और कहीं भी पर्याप्त सुराग नहीं हैं।"