ओह, कार्नीज़

मैं हेनरीटा को बताता हूं कि कैसे कार्निवल ट्रकों के फ्लैप गंदे हाथियों के कानों की तरह लहराते थे। एक दिन में, हमारे छोटे स्ट्रिप मॉल के पार्किंग स्थल से मीठी चीजों की महक आने लगी, और रोलर कोस्टर की जुड़वाँ पटरियाँ आसमान में मेहराबों को उकेरने लगीं। कार्नीज़ धूप में आराम कर रहा था, एक सवारी के सुप्त प्याले में धूम्रपान कर रहा था, तश्तरी में खर्राटे ले रहा था। किसी के दांत सोने की तरह चमकते हैं। रात में वे अकड़ गए, सख्त टाँके, शर्ट उनके कमरबंद के उत्तर में छाती के बालों की डोरियों के लिए खुल गए, रस्सियाँ मैं एक नाव को नीचे गिराना चाहता था। एक ने अपनी प्रेमिका को तंबुओं के बीच के अंधेरे में खींच लिया, खुद को उसके खिलाफ धकेल दिया। रात डंक-टैंक की चीखों और छछूंदरों से छटपटाती थी, लेकिन मैं कसम खाता हूं, मैं उसकी आह सुन सकता था।

टीना बैरी सुंदर राफ्ट और मॉल फ्लॉवर के लेखक हैं । उनका लेखन रैटल, द बेस्ट स्मॉल फिक्शन 2020 (स्पॉटलाइटेड स्टोरी) और 2016, द अमेरिकन पोएट्री जर्नल, वन एआरटी: ए जर्नल ऑफ पोएट्री, जाइरोस्कोप रिव्यू, द फोर्थ रिवर, द मैरीलैंड लिटरेरी रिव्यू, नॉस्टी वीमेन पोएट्स एंथोलॉजी, में पाया जा सकता है। फेकलेस कंट, और साउथ फ्लोरिडा पोएट्री जर्नल और थिम्बल में आने वाला। वह तीन बार पुशकार्ट पुरस्कार के लिए नामित है और उसके पास कई सर्वश्रेष्ठ नेट नोड्स हैं। वह द पोएट्री बार्न और राइटर्स डॉट कॉम में पढ़ाती हैं ।