불안에 물든 기쁨

일요일 아침이고 평소보다 조금 늦기는 하지만 이웃 공원으로 산책을 하며 평소처럼 하루를 시작합니다. 공원은 아마도 붐빌 것입니다. 이른 아침에 거의 일과가 끝나가는 사람들, 본격적인 운동을 하는 사람들, 차례를 기다리기 위해 줄을 선 배드민턴 선수들. 그러나 높은 담장을 들여다보면 놀라울 정도로 텅 비어 있음을 알 수 있습니다. 정문에서 사람들은 등을 돌리고 있습니다. 오늘날 공원은 연례 미술 대회를 주최하고 있습니다.

대회가 앞으로 한 시간 동안 시작되지 않는다는 것을 알게 되었지만 몇몇 아이들은 이미 부모님과 함께 게이트에 줄을 서 있었습니다. 일반 워커 중 일부는 불만을 토로하고 불만을 표명한 후 떠납니다. 나와 같은 다른 사람들은 공원을 둘러싸고 있는 보도를 걷기로 결정합니다. 내가 완성할 때마다 몇 명의 사람들이 게이트에 모였습니다. 30분이 지나고 곧 군중이 불어나서 우리는 보도에서 벗어나 도로로 갔다가 다시 돌아올 수밖에 없었습니다.

여기에 체크무늬 치마와 흰 블라우스 교복을 입은 어린 소녀가 두 가닥으로 땋은 머리를 반짝이며 어머니의 손을 꼭 움켜쥐고 있다. 그곳에서 두 명의 어린 소년이 길을 가고 있습니다. 가운데 작은 소년은 두 손을 높이 들고 한 소년은 아버지의 손에 닿을 수 있도록 높이 들고 다른 소년은 형이 조금 더 낮게 잡고 있습니다. 수십 년 전의 다른 유니폼, 그리고 둘 중 하나가 나일 수 있습니다. 몇 년 전, 아버지는 집에서 조금만 걸어가면 바로 이 곳에서 열리는 미술 대회에 여동생과 저를 데리고 가셨습니다. 어떤 주말에는 그는 우리를 먼 곳으로 데려갔고, 아버지에게는 의심할 여지 없이 번거로움이 있었지만 나에게는 기쁨이었습니다. 무한한 가능성으로 가득 찬 무한히 큰 세상을 바라보는, 여전히 내가 보는 버스.

가족들은 자동 인력거, 오토바이 또는 버스를 타고 들릅니다. 다른 사람들은 걸어옵니다. 더 어린 아이들이 동행하는 어른들과 가까이 지내는 동안, 10대 초반과 10대 초반 아이들은 소그룹으로 모여 더 이상 부모와 동행할 필요가 없다는 것을 보여주면서 오는 자기 확신에 젖습니다. 나는 이 군중 속을 오가며 대화의 일부를 포착합니다. 어린 자녀가 실제로 모든 미술 용품, 페인트, 파스텔, 색연필, 펜, 지우개, 바닥에 보관할 판자를 모두 가져왔는지 확인하기 위해 부모가 셀 수 없이 확인합니다. 물병, 음료수 및 그림 그리기: 그 목록은 끝이 없어 보이며, 나이가 많은 아이들은 분노에 찬 반응을 보이고 어린 아이들은 미친 듯이 가방을 찾습니다. 나이가 많은 아이들은 동생을 조심하라는 지시를 받고 있습니다. 그리고 그들은 부모의 끝없는 걱정을 그들의 끝없는 목록과 동등하게 만드는 청소년이 제공하는 무관심으로 그들의 반응을 투덜거립니다. 긴 기다림으로 인한 흥분과 불안, 심지어 약간의 지루함도 있습니다.

마침내 아홉시가 되고 문이 열린다. 어린이들은 성인 자원봉사자의 안내를 받으며 이곳 저곳으로 이동하며 배정된 장소를 찾습니다. 일부는 준비된 것처럼 보이고 신호를 그릴 준비가 되어 있고 다른 일부는 멍해 보입니다. 처음 한 시간은 몽상에 허비한 다음 다른 사람들이 거의 완료한 것처럼 완료하기 위해 질주하며 빈둥거리다가 뒤섞이는 사람으로 이곳에서 보낸 시간을 기억합니다. 부모님의 은신처를 떠나고 나서야 잊은 것이 있다는 사실을 깨닫고 눈물을 터뜨릴 그 아이를 내 눈은 찾는다. 그러는 동안 부모는 성문에 자리를 비우고 자식을 엿볼 수 있기를 간절히 바라며 바깥 담장으로 달려갔습니다. 몇몇은 휴대전화로 자녀에게 전화를 걸고, 대부분은 그냥 돌아다니며 초조하게 강철 피켓 사이를 들여다보며 울타리를 반으로 덮고 있는 부겐빌레아의 나무가 우거진 줄기 너머를 내다봅니다. 어린 아이들을 보면 불안이 풀리고, 기다리는 부모를 오랫동안 잊은 아이들은 이름을 부르는 소리에 깜짝 놀라 올려다 봅니다. 손짓과 미소가 주고받으며, 이 모든 것을 통해 저는 부모가 되는 특별한 기쁨을 경험합니다.

몇몇 부모는 남아 있지만 대부분은 떠납니다. 입구 게이트로 돌아오면, 한 어린 소녀가 늦었고, 아마도 그녀의 지각 때문에 그녀의 아버지의 손의 피난처를 놓기를 꺼리고 큰 망설임과 함께 천천히, 고의적으로, 내부의 번잡함 속으로 걸어 들어갑니다.

나는 두 가지 기쁨을 모두 경험한 행운을 가졌기 때문에 마지못해 이해합니다. 당시에는 그렇게 보였던 부모의 유난히 큰 손에 내 손을 집어넣는 기쁨과 수십 년 후, 작은 손이 내 손으로 미끄러지는 것을 느끼는 기쁨. 첫 번째 기쁨은 모든 것을 포괄하는 것으로, 하나를 담요처럼 감싸고 온전함을 느끼게 합니다. 두 번째 기쁨도 마음을 따뜻하게 하고 위로해 주지만 약간의 불안함만 가미되어 있을 뿐입니다. 자신을 불안하게 느끼면서 안전을 제공하고, 보호가 필요하면서도 보호해야 하는 책임으로 가득 차 있기 때문에, 완전히 신뢰하는 그 작은 사람에게는 모든 것이 알려지지 않고, 그 손을 잡고 있는 사람이 때때로 아마추어, 영원한 부모처럼 느껴진다는 것을 알지 못합니다. 만들기. 내 아이가 나를 경주차 운전사로 착각한 것처럼 보잘 것 없던 신뢰, 내가 연습생 허가증을 가지고 있을 때. 두 번째 기쁨은 내가 보호자였을 때 그 작은 손이 내 손을 눌렀을 때 보호받는 느낌을 받았다는 것을 인정하는 데 있었습니다.

몇 시간 후, 많은 부모들이 자녀를 되찾기 위해 다시 나타날 것입니다. 몇몇은 축하와 질투의 시선을 받을 것이고, 대부분은 격려의 말에 만족해야 할 것입니다. 아이들은 배가 고프다고 불평할 것이고, 부모는 일요일이 얼마 남지 않은 것에 대해 궁금해할 것입니다. 손은 서로를 보호하면서 손으로 미끄러질 것이고 공원은 다시 거의 비어있을 것입니다.