다시 태어난 아기

오하이오 주 리마에 있는 발전소 모퉁이에서 옥수수밭이 줄지어 교차하고 있습니다. 리마는 볼링장 하나와 월마트 두 곳이 있는 노동계급 도시입니다. 사람들이 오하이오를 낭만화할 때 리마는 포함하지 않습니다. 그럴 만한 이유가 있습니다. 1999년 TV 다큐멘터리 "Lost in Middle America"가 있었습니다. 아무도 본 적이 없는 다큐멘터리인 것 같습니다. 잃어버린 것은 그것을 설명하는 좋은 방법입니다. 자동차 산업이 호황을 누리고 도시가 국도에 의해 잘려나감에 따라 기관차 산업은 떠났습니다 . 가족들은 빈곤 속으로 내몰렸고 붉은색 주택 경계선 으로 인해 분리된 이웃으로 내몰렸습니다.. 성인의 9%만이 대학 졸업자이며 살인율은 로스앤젤레스보다 높습니다. 습도는 여름에 공기를 너무 뜨겁게 만들어 몸이 물을 만지기 위해 비명을 질렀습니다. 하지만 바다에 발을 담그기도 전에 169마일의 순수한 평지를 내륙에 두고 있습니다. 그럼에도 불구하고 협회에 따르면 대서양 인 이리 호일뿐입니다.

나는 그곳이 싫었다. 몸에 잘 맞지 않는 스웨터처럼 목 부분이 너무 따끔거렸고 신축성이 부족한 소재였습니다. 스무 살에 나는 5차선 고속도로와 볼링장이 몇 개 더 있고 영원한 햇빛이 있는 도시로 이사했습니다. 예수님만이 저에게 주셨어야 할 것이지만 알고 보니 캘리포니아로 가야만 했습니다. 로스엔젤레스로 이사오신 분들이 너무 외롭고 너무 가식적이라고 하시니 “복음주의 교회는 해봤어?”라고 묻고 싶다.

식민지화 와 십자군 전쟁 에 뿌리를 둔 기관에서 좋은 것을 기대해야 합니까 ? 세금 면제 분리 학교를 옹호한 Jerry Falwell Sr.와 공포를 무기화한 Billy Graham 의 장소충성스러운 회중에 대한 그의 잘못된 정치적 견해를 강요하기 위해? 젊은 시절의 나로서는 로스엔젤레스 성경학교의 약자 제목을 딴 대학을 다녔기 때문에 그렇게 생각했다. 석유로 돈을 번 남자에 의해 설립된 학교는 그들이 가르치는 복음을 제외한 모든 것에 대해 질문하도록 가르쳤습니다. 수년간의 신약학 수업과 동네를 고급화하는 대형교회 목회자들을 보낸 후, 저는 로스앤젤레스 시내 옥상에 서서 모든 것에 작별을 고했습니다. 나는 내 성경을 이전 몸의 상자처럼 기부 상자에 넣고 Goodwill에 맡겼습니다.

한 코미디언이 “나는 스스로를 기독교인이라고 부르기를 그만두었을 때 훨씬 더 그리스도와 같은 느낌을 받았습니다.”라고 말하는 것을 들었습니다. 나는 나 자신을 기독교인이라고 부르는 것을 멈추지 않았지만, 복음주의 교회의 모든 사람들은 아마 나를 나쁜 사람이라고 부를 것입니다. 그래서 저는 주님께서 의도하신 방식인 완고함에서 이 용어를 사용합니다. 나는 코미디 쇼에서 시간을 보냈고 퇴근 후 술을 마셨다. 적포도주와 친구들의 웃음에 세례를 받았다. 나는 가부장적 규칙에 관한 책을 따르기보다 내 주변의 세상과 하나가 되었고, 평생 처음으로 영적인 느낌을 받았습니다. 단순히 존재하고 내가 살고 있는 삶을 감사하는 것만으로도 나는 마침내 무언가를 느낄 수 있었습니다. 우리를 사랑하시는 하나님이 계시고 그분이 로스앤젤레스에서 멜로즈에게 문신을 하신다는 것입니다.

로스엔젤레스에서 하나님을 보는 것은 나에게 쉬웠지만 그분이 내가 그랬던 것처럼 리마를 떠났다고 생각하기는 너무 쉬웠습니다. 어쩌면 그는 내 고향에 계속 머물면서 다가올 심판을 준비했을 수도 있고, 아니면 그도 우울해서 추위에 지쳐서 나를 따라 LA로 갔을 것입니다.

나는 도시의 구조 속으로 파고들었다. 섬유질은 비건 레스토랑을 통해 나에게 새로운 몸을 꿰매었고 할리우드 사인까지 하이킹을 했고 나의 새 코트는 나를 거의 죽일 뻔한 작은 마을을 잊게 해주었다. 트라우마 줄거리.

지난 여름 7월이었고 광고 없는 시간에 Facebook을 스크롤했습니다. 광고 없이 결제하기에는 너무 저렴했기 때문입니다.

전달되는 편지는 많은 사람들이 처리하기가 매우 어려울 것입니다. 솔직히 말해서 대부분 처리하는 방법을 모르겠습니다. 모든 공기가 나에게서 쫓겨 난 것 같습니다. 하지만 제가 아는 것은 우리 중 많은 사람들이 학대의 피해자였다는 것입니다.

고등학교 절친의 전화에 "이게 뭐야?"라는 문자가 빠르게 도착했습니다. / "편지?" / “요즘 트라우마에 대한 글이 올라오네요?”

내가 고등학교 때 다녔던 청소년 그룹인 Teens for Christ 에서 일했던 지도자들이 수십 년간 가한 학대에 대해 자세히 설명하는 편지 가 온라인에 공개되었습니다 . 내 엄지손가락은 내 전화기 옆면을 천천히 스크롤하며 심호흡을 하며 각 단락을 들었습니다. 혼자 소화하기에는 너무 크게 느껴졌던 부분을 남편에게 소리내어 읽어주었다. 그의 반응은 나와 달랐다. 그는 내가 그에게 말한 모든 이야기가 사실임을 입증했다고 느꼈습니다. 나는 충격에 빠졌다. 리마의 종교 공동체가 우리 중 많은 사람들에게 일이 일어나도록 허용한 지 얼마나 되었으며 결코 그것을 멈추게 하고 싶지 않았는지 완전히 깨달았습니다. 영적 트라우마의 벽돌은 배낭에 싣고 다시 한 번 내 어깨에 자리 잡았습니다. 저는 리마에 있는 모든 교회 창문에 그 벽돌을 던지고 싶었습니다.

다른 사람들은 나와 같은 트라우마를 가지고 있었지만 세부 사항은 달랐습니다. 우리는 그들이 하나님의 기름 부음을 받았다고 확신시키는 손에 의해 영적으로 학대를 받고 부서지고 구타당했습니다. 지도부는 최근 두 명의 직원을 해고했을 때 "우리는 하나님께서 그들을 이 사역으로 부르셨고 그들을 통해 그분의 왕국을 위해 많은 것을 성취했다는 것을 알고 있습니다"라고 언론에 공개 성명에서 말했습니다. 나는 그들이 "천국을 위해 영혼을 구하는 것"이 ​​지상에서 신체적, 성적, 정서적 학대를 멈추는 것보다 더 중요하다고 믿는다고 생각합니다. 나는 우리가 같은 천국에 있을 것이라고 믿을 수 없기 때문에 그들이 우리 모두를 보낸다고 믿었던 천국을 이해하려고 애씁니다. 하나님은 그의 자녀들이 권력에 굶주린 컬트 지도자들과 식탁을 사이에 두고 앉게 두지 않으실 것입니다. 그래서 저는 하나님이 백인 폐지를 외치는 피켓 라인의 최전선에 계신다고 생각합니다.

너무 오랫동안 자유로웠지만, 이 편지는 내가 경험하지 못한 나의 모든 부분을 생각했기 때문에 슬픔과 상실감을 불러일으켰습니다. 나는 소년들에 대해 생각할 수 없었고, 학교 무도회에 가거나, 집으로 가는 길에 내 차에서 케이티 페리를 연기할 수 없었다. 너무 단순하게 느껴질 수 있지만 적어도 당신은 그것들을 가져야 합니다. 당신은 젊고 용감하고 멍청하고 불안해했습니다. 종교 지도자들은 토요기도보다 영화 보러 가는 것을 고려했다면 지옥행 편도 티켓을 예매했을지도 모른다고 말하면서 괴롭힘을 당했습니다. 선택은 내 영적 삶이 고통 받고 있음을 나타냅니다. 고등학교 3학년 때 나는 Saturday Night Live의 토요일 밤 기도를 포기했습니다. 웃음은 항상 기도보다 더 영적인 것이었습니다. 나는 다른 사람들에 대해서도 생각합니다. 어린 시절의 이 부분을 빼앗긴 다른 사람들은 문제가 풍토병이고 불처럼 퍼지고 있는 것처럼 말했고 그들의 이야기는 거의 동일하게 들립니다. 우리에게 피해를 입히기 위해 목소리를 높인 용감한 사람들영라이프 , 성희롱 과 폭행을 당한 리버티 학생들, 혹은 베다니 교회에 다니며 각자의 부트캠프를 견뎌야 했던 캠퍼들. 그들이 당신에게 이런 짓을 해서 미안하지만 적어도 우리 모두는 지금 여기 함께 있고 그들보다 더 큽니다.

엄마는 내가 교회에 없는 것을 알기 때문에 일요일에 실망하셨겠지만, 나는 존재했던 유일한 지옥은 내가 자란 마을이었고 천국은 그곳에서 자유를 찾고 있다는 것을 엄마에게 확신시키기 위해 최선을 다하고 있습니다. 우리의 이야기를 합니다.

하나님은 교회 안에 사시지 않습니다. 아마 그렇게 하는 것이 더 안전할 것입니다. 그는 내 앞 정원에 피어난 장미 속에, 그들을 죽이기 위해 고안된 시스템에 맞서 싸우는 모든 시위자들의 음색 속에, 그리고 로스엔젤레스에서 비가 내린 후 가끔 들이마실 수 있는 깨끗한 공기 속에 있습니다.

나는 고향을 떠났을지 모르지만 하나님은 장미, 음악, 사람들, 공기 속에 계셨습니다.