[ 파트 I , 파트 II , 파트 III , 파트 IV , 파트 V ]

우리 사이에는 엄청난 차이가 있어
그리고 백만 마일 — 안녕 , 아델

우리가 다시 연결한 2015년이 되어서야 내가 당신과 함께 있을 때 비록 에테르 속에 있을지라도 내가 혼자가 아니라는 것을 깨달았습니다. 이것은 당신이 곧 다시 떠났을 때 갑자기 분명해졌습니다. 그때부터 2022년 2월까지 나는 방랑자였다.

당신이 무언가를 사랑한다면, 그것을 자유롭게 하십시오…

… 그건 내 것이 아니었다. 결코 없었다. 결코 없을 것입니다. 저는 이 사실에 동의했습니다. 그렇다고 해서 이 상황을 다루기가 더 쉬워지는 것은 아니지만, 이를 인정하고 계속 확인하는 것이 중요합니다.

2015년부터 2022년까지 몇 년 동안 저는 James에게 몇 번이나 연락을 시도했습니다.

2016 —

의사 소통이 없습니다. 완전한 침묵. 제 아들과 딸은 올해 9개월 차이로 태어났습니다.

2017 —

말이 통합니다. 임의의 문자 메시지를 보냈습니다. 답을 찾기 위한 필사적인 시도. 나는 그의 전화가 폭발했을 때를 대비해 페이스북에 메시지를 남겼고 그것이 그가 응답할 수 없었던 이유였습니다. 어느 쪽이든 답장을받지 못했습니다.

“네가 이상할 줄은 몰랐는데 나를 피해서 밀어내는 것 같아. 나는 그것을 받아들일 수 있다, 나는 그것이 내가 한/말한 것이 아니라는 것을 알고 싶었을 뿐이다. 아마도 메신저로 가지 않으셔도 그냥 우주로 보내드려야 했습니다. 더 이상 메시지를 보내지 않겠습니다. 나는 포기한 적이 없지만 계속 머리를 부딪히지는 않을 것입니다. 세상에,이 글을 쓰는 것은 미친 것 같습니다. 오, 이해하는 사람이 있다면 그렇게 될 것입니다.”

나는 여기서 멈춰야 한다.

제임스가 2022년 3월 5일에 쓴 에세이를 끌어올리기 위해 이 글을 남겼습니다. 이 기간 동안 일어난 일의 이면을 들여다본 것은 이번이 처음이었습니다. James는 마침내 그의 관점에서 그의 침묵에 대해 말했습니다. 처음 읽은 지 6개월이 지난 지금도 식탁에 앉으면 다시 처음처럼 느껴진다. 내 뺨은 붉어지고, 그의 말을 응시하는 내 얼굴의 온도는 따뜻해집니다.

“2017년 10월 그녀의 문자를 봤는데 답장이 없었어요. 그녀가 마음을 열고 대가로 아무것도 받지 못한 방식은 으스스했습니다. 나는 그 메시지를 보기 전까지는 완전히 잊고 있었다. 위로 스크롤하면 내가 잠긴 것을 볼 수 있습니다. 크리스틴은 기념일이나 기념일 이전 날짜에 저에게 문자를 보냈고, 그 당시에는 받아들일 능력이 없었기 때문에 영혼이 충만한 말로 문을 잠그고 있었습니다.”

그는 나를 차단한 것이 성과라고 설명했습니다. 그 단어 선택에 내가 동의할지 확신이 서지 않는다. 우리는 거기에 있는 시소러스를 참조하고 싶을 수도 있지만 나는 그가 의미하는 바를 이해할 수 있습니다. 확실히 그것은 그의 과거에 나를 의식적으로 남겨두는 것을 선택하는 그의 엄청난 노력을 필요로 해야 했다.

"타이밍이 완전히 틀렸습니다. 첫 번째 큰 망치를 날렸을 때 이미 너무 낙심한 상태였고, 무거운 짐을 지고 있었기 때문에 크리스틴을 다시 들여보내줄 수 없었습니다."

2018 —

몇 번 더 시도하면…

시도 1: James는 Facebook에 Barber의 Adagio for Strings에 대한 수수께끼 같은 해석을 게시했습니다. 정신적으로 괴로웠던 날이었는데, 우연히 세상을 떠난 제임스의 아내가 생각났다. 저 너머에서 온 메시지라고 밖에 볼 수 없었습니다. 나는 그에게 그 게시물에 대해 다음과 같은 답변을 이메일로 보냈다.

“오늘 Candice 때문에 꽤 화가 났어요. 내가 그녀를 만난 적이 없다는 점을 고려할 때 그것이 공평한지 잘 모르겠습니다. 나는 어머니로서의 그녀의 역할과 관련이 있다고 생각하고 이 나이에 내 아이들을 갖는 것이 나에게 화음을 냈습니다. 혼자만의 시간을 갖는 동안 Facebook을 찾았고 물론 이것은 귀하의 게시물입니다… Barber's Adagio for Strings. 그리고 음악에 대해 이야기할 때 기본적으로 문맹이지만 음악에 ​​대한 타고난 열정이 있습니다. 나는 당신이 무엇에 대해 그렇게 감동적인지 보기 위해 비디오를 끌어 올렸고, 이 비극적으로 아름다운 배열은 내 삶에 대한 비유가 됩니다. … 나에게 그 노래는 하나님의 계획을 나타내는 것입니다.우리는 우리가 그것을 안다고 생각하지만 그것은 다릅니다. 그래서 우리는 무엇을 해야 합니까? 슬프고 혼란스럽지만 덜 아름답지는 않습니다. 예상치 못한 일이지만 완벽합니다. 우리는 우리가 있어야 할 곳에 있고, 이유 때문에 일어나야 할 일을 겪습니다. 노래가 끝나고 나는 답답하지 않지만 열린 채로있는 것 같은 느낌이 듭니다… 아마도 그가 일부러 끝내지 않았을 것입니다. 전통적인 방식으로 끝이 있을 필요는 없습니다. 그것은 우리가 스스로 위안을 찾는 것을 나타냅니다. 항상 거기에 있었지만 그것을 이해할 수 있는 도구와 경험이 없었기 때문에 그것을 인식할 수 없었습니다.”

우와.

내 자신의 말을 읽는 것은 때때로 상기시켜야 할 교훈입니다. 나는 이것을 쓴 기억조차 없다. 내가 그것을 쓴 사람인 줄 몰랐다면 그 메시지가 얼마나 아름다운지 열광했을 것입니다.

이것이 바로 오늘 제가 듣고 싶었던 것입니다. 내가 그것을 썼을 때보다 지금 나에게 더 의미가 있습니다.

고마워요, 2018 크리스틴 ❤ 2022 크리스틴. 2022년의 질문에 답하셨습니다.

나는 그 이메일을 다음과 같이 끝냈습니다.

응답하지 않아도 끝까지 친구.

나 좀 웃기지? (충격…그는 응답하지 않았다. 하.)

시도 2: 연말에 내가 가장 좋아하는 밴드 중 하나가 그의 지역에 있을 예정이어서 FB 메신저를 통해 임의의 메시지를 보냈습니다.

실제로 응답을 받았습니다.

단어 3개와 느낌표 하나뿐이었는데, 거기까지가 발전이지 않나요?

시도 3: 몇 달 후 간신히 지인 유형의 앞뒤 추적이 있었습니다. 그런 다음 우리는 지구의 반대편 끝에서 적절한 위치를 찾았습니다.

알았어 알았어. 나는 포기한다. 못쓰게 만들다.

하지만 절대 포기하지 않습니다.

그래서 우리는 2022년 2월까지 침묵을 지켰습니다. James가 다시 바닥 근처에서 바위에서 몸을 끌어당기는 도중에 우연히 만났습니다.

간단히 말해, 캔슬 문화의 영향을 강조한 기사가 온라인 저널에 게재되었으며, James가 평생 쌓아온 커리어를 어떻게 빼앗았는지 설명했습니다. 그는 이제 미지의 바다에서 새로운 길을 찾아야 했습니다. (이 이야기는 자체 시리즈입니다. 이미 작성되었습니다. 다리를 찾으면됩니다 .)

C: Wow. Sorry to hear this story, but proud that you had the voice to tell it. Always here if you need a friend. P.s. I only have Twitter because my son’s teacher strong armed me to follow her for kindergarten pictures lol. And yes, I still keep tabs on you. Somewhere in my soul I feel like I have to watch over. Sorry to be the stalker. My favorite quote was “he’s an odd guy but he’s no stalker” I hope you are enjoying some peace now that you settled this out.
Feb 21, 2022, 9:33 AM
J: How do you always do this?
Feb 22, 2022, 6:17 PM
C: Long answer: I found a dog outside in my neighborhood and signed back up to FB to try to post a note on the local page. By the time I signed in, the owner was outside looking for their dog and I never needed to post. The one thing that caught my eye on signing in was a link to the story. Once I deactivated my account, I read the article and went down the rabbit hole which led me to your Twitter and YouTube. Short answer: No clue, shit just keeps happening. I’m sorry if it freaks you out.
Feb 22, 2022, 8:55 PM
C: The weirder thing might be that when you wrote this message to me I was thinking about deleting my message to you (if you can even do that on twitter). By the time I got back to my phone you had responded. That freaked me out
Feb 22, 2022, 8:56 PM
J: If I were to come home one day and find you sitting at my kitchen table it wouldn’t freak me out; it would feel like you were supposed to be there

Time, mystical time
Cuttin' me open, then healin' me fine
내가 보지 못한 단서가 있었나요? 그리고 당신을 나에게 묶는 어떤 보이지 않는 끈이 있었다고
생각하는 것이 너무 아름답지 않나요 ?

단 하나의 금실이 나를 당신에게 묶었습니다.

— 보이지 않는 끈, 테일러 스위프트

계속 하려면 …