드리밍 스틸헤드

당신은 야생 스틸헤드를 낚지 않습니다. 당신은 야생 스틸헤드를 사냥합니다. 당신은 임무를 수행하기 위해 무장하고 무장합니다: 가슴 높이의 방수 바지, 징이 박힌 부츠 또는 펠트 바닥 부츠, 12피트 양손 스페이드 막대, 신중하게 선택한 셀프 타이 플라이에 희망에 대한 기도와 숙명론적 결정에 대한 축복을 더합니다. 절박한 원인을 위해 예약되었습니다.

한겨울은 어둡고 축축한 태평양 북서쪽에서 이것을 하기에는 가장 음란한 시간입니다. 이 모든 일이 일어난 때였습니다.

일련의 낙하, 미끄러짐 및 이끼 낀 바위, 매끄러운 통나무, 물웅덩이가 있는 강둑.

뼈에 흠뻑 젖었다. 습함을 넘어선 습함. 젖은 녹이는. 스틸헤드 젖음.

이 놀라운 물고기는 담수에서 소금물에 이르기까지 강을 따라 이동하고, 태평양을 가로질러 수백, 심지어 수천 마일을 여행하고, 산란장으로 돌아와서 최대 4번까지 반복합니다. .

전설적인 연어 물고기조차도 이런 종류의 반복적인 지구력을 주장할 수 없습니다. 이 송어는 인간, 동물, 화학 물질, 그물, 배, 폐기물, 독성 및 우연의 손에 죽음을 속이고 있습니다. 그들의 사가는 놀랍고 종으로서의 생존은 우리 시대에 매우 의문입니다. 우리 Washingtonians가 그것을 우리 주 물고기로 선택한 것은 당연합니다.

송어 달리기는 일종의 움직이는 명상입니다. 현재, 색상, 역동성 및 형태를 면밀히 조사한 후 영역을 선택합니다. 당신은 바람의 냄새를 맡고 방향을 기록합니다. 나무꼭대기, 나무줄기, 덤불, 쓰러진 통나무에서 징후나 전조가 있는지 살펴봅니다.

그런 다음 조심스럽게 걸어 들어갑니다. 대부분의 송어는 은신처에서 침입을 감지합니다. 일부는 강의 다른 부분으로 이동할 수도 있습니다. 일부는 신경 쓰지 않을 수도 있습니다. 꾸준한. 물을 다시 가라앉히십시오. 흐름을 가로질러 파리를 던지고, 휘두르고, 되찾고, 조심스럽게 몇 걸음을 내딛고, 던지고, 흐름을 가로질러 파리를 휘두르고, 회수하고, 강에서 지정된 부분의 끝에 도달할 때까지 조심스럽게 몇 걸음을 내딛는 식으로 진행합니다.

혼자 달리고 있을 때 종종 변경된 존재 상태가 유지됩니다. 강, 막대기, 파리, 바람, 나무, 새, 손, 발, 호흡, 생각이 모두 동시에 고조된 존재감을 갖기 시작하고 어떤 종류의 더 크고 인상적인 그림으로 융합되기 시작합니다. 리드미컬한 의식. 당신의 관심은 당신이 볼 수 없는 강 부분, 휘몰아치는 표면 아래에 있는 송어의 비밀 영역에 집중되어 있습니다.

한때 천주어라고 불렸던 우리 시대의 모든 야생 강철 머리는 그것이 지금은 오천주, 심지어 만주어라고 알려져 있음을 알고 있습니다. 그 숫자는 미래가 필연적으로 도래함에 따라 증가할 것입니다. 야생 스틸헤드가 소문과 전설에 불과한 날이 곧 올 것입니다.

그 날은 우리가 인정하고 싶은 더 빨리 오고 있습니다. 우리 인간이 진보라는 이름으로 우리 주변의 자연 세계를 파괴하려는 무자비한 욕구를 행사할 때 일어나는 일의 방식입니다. 항상 찾기 어렵고 결코 찾기 쉽지 않은 야생 스틸헤드는 모든 전통적인 제물 낚시꾼에게 특별한 신비를 안겨줍니다. 제물 낚시꾼이 강을 따라 표류하는 배에서 미끼를 떨어뜨리는 게으른 관행에 단순히 참여하지 않는 이유를 물으면 일반적으로 제물 낚시꾼은 이러한 활동을 하는 사람을 지적하는 것을 삼가합니다.

그것은 무례한 일입니다. 플라이 낚시꾼은 고기를 사러 슈퍼마켓에 가는 대신 사슴을 스토킹하는 사냥꾼이나 동물원의 조류 사육장에 가서 응시하는 것보다 경치를 찾고 기다리는 숲속의 조류 관찰자를 가리킬 수 있습니다. . 세상을 살아가는 두 가지 매우 다른 방식.

네할렘 강은 컬럼비아 강 근처에서 태평양을 만날 때까지 오레곤에서 남쪽에서 북쪽에서 서쪽으로 거친 고리로 흐릅니다. 심오하고 기이한 이 강은 바다를 향해 산 아래로 약 120마일을 흐릅니다. 종종 부풀어 오르고 성가시며 때로는 잔잔하고 모이는 그 물은 북미 최고의 야생 스틸헤드 낚시터 중 일부의 역사적인 고향이거나 적어도 그랬습니다.

애매한 야생 스틸 헤드를 숨기는 최고의 달리기는 대부분 접근하기 어렵고 위험합니다.

야생 스틸헤드에 연결하는 것은 피뢰침에 흐르는 전류를 잡는 것과 같습니다. 진동, 잡아당김, 느낌, 홱 잡아당기기 그리고 특별한 종류의 광기가 있습니다. 릴에서 낚싯줄이 비명을 지르는 맹렬한 속도와 강력한 물고기의 돌진, 당기기, 회전, 끌기의 힘입니다.

야생 스틸 헤드는 놀라운 힘과 놀라운 지능과 함께 링에 있는 황소의 기질을 가지고 있습니다. 당신이 인공 파리로 속인 물고기는 분노합니다. 통나무 아래, 물에 잠긴 바위 주변, 강 아래, 강 상류, 한 강둑을 향해 그리고 다른 강둑을 향해 스틸헤드는 자유를 위해 싸웁니다.

이 전투는 10분, 20분 동안 지속될 수 있습니다. 광산은 거의 30 분 동안 지속되었습니다. 가이드는 위험한 강물과 돌덩이 덫을 헤쳐나가는 동안 나에게 침착하게 전술적 전투 지침을 지시했습니다. 더 멀리 나아가십시오. 그는 그 바위로 향하고 당신을 부러 뜨릴 것입니다. 쉬운. 감아 올리십시오. 이제 다시 줄을 서게 하십시오. 어 오. 거기 괜찮아?”

마침내 이 거대한 물고기가 소진되면 그물을 향해, 당신의 손으로 떠내려가 자리를 잡고 힘을 되찾으려 합니다. 이것은 이 웅장한 생물을 부드럽게 안고 있는 동안 가시 없는 갈고리를 제거하고 물고기의 머리가 위쪽을 향하도록 잡고 조용히 물 속에 앉게 하는 것입니다.

1~2분이 지나면 물고기가 풀려날 준비가 되었음을 알립니다. 당신은 그물을 더 깊은 물 속으로 담그고 천천히 안고 있던 손을 떼고 큰 소리로 또는 혼잣말로 이렇게 말합니다. 시간이 오기 전에 강에서 더 많은 날을 보내기를 바랍니다.” 그런 다음 은색, 빨간색, 점박이 또는 줄무늬가 있는 금의 영광이 헤엄치는 것을 지켜보십시오. 그것은 항상 눈을 뜨고 지금 갈 강의 더 깊은 부분을 바라보고 있습니다.

그날 나는 내 승리로 너무 고양되어 또 다른 스틸 헤드와의 만남을 찾기 위해 야생의 눈을 가진 탐구에서 더 상류로 가기로 결정했습니다. 오만, 자부심, 오만, 자아가 내 혈관을 통해 흐르고 강의 다른 부분 위에 높이 섰습니다. 가능성을 응시하는 승리의 신. 양치류, 나무 및 다양한 장애물이 있는 가파르고 진흙 투성이의 경사면. 바위가 흩뿌려진 은행, 축축한 거대하고 매끄러운 볼링공.

넓고 강한 흐름, 녹색에서 검은색까지 다양한 음영: 완두콩, 에메랄드, 발광, 탁함, 회색 및 마지막으로 깊은 주머니 어둠. 그런 다음 발걸음, 미끄러짐, 손의 버팀대 및 막대의 균형. 이리저리 팁을 줍니다. 발뒤꿈치와 발가락을 파고들기. 장갑을 낀 손으로 진흙과 식물을 잡고 있습니다. 왼쪽으로 이동, 오른쪽으로 이동, 스탠딩 슬라이드, 착석 슬립, 그리고…

드롭.

한순간이지만 영원한 추락. 크런치 소리가 들리고 정적이 흘렀습니다. 크런치는 한때 내 왼쪽 발목을 구성했던 수직 뼈였습니다.

그 운명적인 바위 아래 물에 발을 담그고 누워 있을 때, 나는 야생 스틸헤드의 옆구리의 이상하고 천상의 색깔에 대해 생각했고 그 놀라운 아름다움에 대해 궁금해했습니다. 그러다가 왼쪽 발목의 찌르는 듯한 통증을 생각하며 훔쳐보았다.

이상하게 비스듬히 구부러져 왼발이 일부 물에 잠겼다. 얼음물이 피로를 조금이나마 덜어준 것 같아요. 그러나 내 몸을 불태우고 머리 꼭대기를 하늘로 치솟게 한 이가 덜덜 떨리는 고통의 충격은 결코 잊지 못할 것입니다.

나는 이 물고기들에 대한 나의 사랑과 그들을 고문하고 싶은 나의 갈망을 이해할 수 없습니다. 제물 낚시 행위를 삼키는 주장은 저와 다른 제물 낚시꾼들에게 잘 알려져 있습니다. "잡아 놓아주기"와 "적시게 두기" 진영에 있는 우리들은 우리가 더 진화했다고 상상합니다. 우리는 결코 물고기를 죽이지 않습니다.

우리는 항상 그들을 놓아주고 배려와 친절로 그들을 대하기 위해 최선을 다합니다. 우리는 심지어 그물에서 물고기를 들어 올리고 그들과 함께 셀카를 찍는 안타까운 "움켜쥐고 웃는" 습관에 대해 다른 사람들을 꾸짖는 지경에 이르렀습니다. 우리는 그것이 헛되고 불필요하다고 생각합니다.

We say, “Leave it in the net and in the water, bend your face down close to the fish, take your stupid picture and then let it go.” We think we are morally superior. This after we have also dragged the unfortunate creature from its natural habitat in a struggle of great violence and desperation. Who are we kidding? The act of fly fishing is an act of moral arrogance: I tie the artificial fly which deceives the fish which bites the hook which leads to the battle which results in the strange exultation we crave.

그런 다음 우리는 기진맥진하고 공포에 질린 물고기를 놓아주고 이렇게 생각합니다. 독선에 대한 비난에 대한 논쟁에 대한 거부의 기괴한 소용돌이. 물론, 이러한 터무니없는 논쟁은 내 자신의 부끄러운 "그립과 미소"를 위해 내 스틸 헤드를 물에서 조심스럽게 들어 올릴 때 내 마음 속에서 발생합니다.

부드럽게 그를 물로 돌려보낼 때 나는 그의 몸에서 경험, 회복력, 본능, 체력, 의지와 같은 힘의 맥박을 느낄 수 있습니다. 아마도 이러한 자질 몇 방울이 어떻게든 나에게 영향을 미칠 것입니다.

내 겨울 스틸 헤딩 모험이 갑작스럽고 고통스럽게 끝나던 그 운명적인 날을 지금 돌이켜보면, 나는 폭풍우도, 거리도 없는 스틸헤드와 씨름하는 나의 탐구에서 내가 그렇게도 꿋꿋했던 것에 대한 좋은 기억과 약간의 경외감을 느낍니다. , 위험도 큰 위험도 나를 저지할 수 있습니다.

그 남자는 누구였습니까? 요즘 저를 찾을 수 있는 곳은 더 부드럽고, 더 느리고, 더 얕은 바다입니다. 저는 여전히 양손 낚싯대를 사용하고, 여전히 같은 방식으로 달리기를 하며, 여전히 송어와 강과 함께 있는 선물을 음미합니다. 레인보우나 브라운의 잡아당김이나 물기는 스틸헤드 스트라이크와 같은 전하를 갖지는 않지만 여전히 만족스럽습니다.

그래도 나는 그의 눈을 꿈꿉니다. 알고 있고, 현자이며, 현명하고, 거칠고, 나는 그것을 항상 봅니다. 그 눈에는 세계의 물이 많은 부분을 보는 천만년의 시간이 있습니다. 그는 무엇을 알고 있습니까? 그는 여전히 거기에 있고, 바다를 배회하고 그를 기다리고 있는 어떤 운명을 향해 헤엄치고 있습니까? 그는 시간이 끝나기 전에 한 번 더 산란을 위해 강으로 돌아왔습니까? 또 잡혔나요? 내가하지 희망.

나는 그와 내가 그날 만날 운명이었다고 생각하고 싶다. 나의 유일한 스틸헤드이자 그의 유일한 인간. 우리는 전투를 통해 서로에게 무언가를 가르쳤고 많은 것을 배웠습니다. 아마도 그는 냉소적일 정도로 면밀히 조사할 것입니다. 그것이 경험이 할 수 있는 일입니다. 아마도 나와의 만남은 그의 존재를 막으려는 또 다른 힘이 있다는 그의 주의와 인식을 증가시킬 것입니다.

봄이 오면, 나는 나이든 신사의 더 문명화된 송어의 맑고 얕은 잔물결에 깊이 빠져들고, 내 생각은 다시 한 번 그 크고 강인한 물고기로 향할 것입니다. '에이합'처럼 우리가 한때 가졌던 단수 관계에 대해 생각해보겠다. 반금속 발목이 약간 쑤시는 느낌이 들면 미소를 지으며 이렇게 생각할 것입니다. 잘했어, 친구.”

곧 나는 제물 낚시를 영원히 떠날 것입니다. 나는 나의 마지막 송어를 걸고, 낚시바늘과 그물을 풀고 감사 인사를 한 후 헤엄치는 것을 지켜볼 것이다. 내 나이에 이제 가장 친절한 시냇물조차도 내 불안정한 발에 경고를 속삭이기 시작했습니다. 문제 없어. 나는 오늘 반성할 기억이 있다.

위엄과 경이로움의 물고기여, 내 노래를 들어라.

당신의 전투 측면에 이야기가 들려

바다의 수수께끼, 긴 강의 유령

오래되지 않는 돌과 물의 집

당신들 사이에서 나는 누구입니까?

오늘 바람과 비로 거룩하게

내가 찾고자 하는 것을 여기에서 찾는다

자연의 파노라마 소프트 어레이

모든 사람에게 줄을 서서 메시지를 유인하십시오.

이 순간을 지휘해야 해, 그래, 해야 해

나는 가을이 내리듯이 반드시 시들 것이다.

내 어리석은 지팡이는 반드시 먼지가 될 것이다

전투 후 우린 하나가 돼

순례자와 그의 신의 교감

세례를 받고 우리는 말하지 않은 소리를 서로 청합니다

잃은 것이 찾은 것이 될 때까지