어렸을 때 나쁜 일을 보고 어른에게 말하는 게 두려웠던 적이 있나요?
답변
어렸을 때 우리가 나쁘다고 생각하는 많은 것들이 실제로는 그렇게 나쁘지 않을 수도 있지만, 어린아이의 마음속에는 자신이 본 것을 나쁘다고 여겼을 것입니다. 왜냐하면 도덕적 가치관이 그렇게 말했기 때문입니다. 그리고 그 가치관은 부모로부터 젊은 세대에게 전수되었고, 당시 사회의 규칙에 어긋나는 행동을 하면 나쁘다고 여겨졌습니다.
제 나라에서는 특히 부모가 자녀에게 이웃이 저지른 것과 같은 나쁜 짓을 하지 못하게 금지할 때 도덕적 가치가 존중되었습니다. 그 이야기가 부모님의 귀에 들어가거나 부모님의 지식에까지 전해졌기 때문입니다. 그래서 부모님이 그런 금지령을 내리신 것을 듣지 못했더라도, 저는 마음속 깊이 그런 행동이 나쁘다는 것을 알고 있었습니다. 도덕적 가치에 어긋나는 행동입니다.
나보다 6~7살 많은 형제자매가 있었는데(당시 나는 9살이었다), 그녀는 누구에게나 험담을 퍼붓는 독선적인 사람이라 별로 좋아하지 않았다. 그녀에 대한 이야기는 나이 많은 형제자매(그녀보다 나이가 많은 경우도 있음)에게서만 들었지만, 나는 영향을 받아 그들이 하는 말을 모두 믿었다. 그리고 그녀가 항상 나쁜 짓을 할 것처럼 그녀를 얕보았다. 그녀는 태평스럽지만 아름다운 십 대 소녀였다. 그녀가 나에게 "근처 가게에서 뭐 사오라고" 했을 때도 있었는데, 나는 그녀를 좋아하지 않아서 거절했다. 내가 거절하자 그녀는 나무 막대기를 들고 어머니처럼 나를 때렸다.
어머니는 우리와 6미터쯤 떨어져 계셨고, 저는 동생에게 다치는 것 같아서 어머니를 불렀습니다. 어머니는 장사한 것을 계산하고 계셨는데, 아마 방해받고 싶지 않으셨나 봅니다. 어머니는 동생에게 그만하라고만 하셨지만, 목소리에는 확신이 없었습니다. 우리 집에는 위계가 있습니다. 연장자를 존중하는 것이죠. 제 동생은 나이가 더 많았습니다. 어머니는 저를 징계할 권한이 있었습니다. 그래서 저는 집 밖으로 어머니를 피해 도망쳤습니다. 어머니는 저를 잡으러 오시지 않았습니다.
엄마가 우리가 잠깐 걷던 걸 잊었는지 확인하고 다시 안으로 들어갔다. 다음 날, 어머니는 지방에 계신 아버지를 뵈러 가셨다. 아버지는 카바나투안 시에 가게를 차리고 계셨는데, 당시 도시 경제가 호황이었기에 더 많은 수입을 올릴 수 있을 거라고 생각하셨다. 우리는 어머니께서 잠시 우리와 함께 지내자고 하신 할머니와 동생과 함께 집에 남았다. 오후에는 할머니와 막내 남동생이 2층에서 놀고 있었다.
나무 바닥에 앉아 있는데, 두 개의 나무 판자가 홈에 박혀 있는 사이에 작고 길쭉한 구멍이 있는 게 눈에 띄었다. 1층의 어느 위치에 있는지도 모른 채, 나는 순진하게 그 구멍을 들여다보았고, 그 구멍에 나는 충격을 받았다. 어린 시절에는 이런 일은 있을 수 없는 일이고, 보기에도 끔찍한 광경이었다. 내 동생과, 아직 그녀에게 구애 중이라고 알려진 그녀의 남자친구가 키스를 하고 있었다.
그 구멍은 어머니가 운영하던 옛 편의점에서 2미터 떨어진 주방과 일치했다. 지금은 운영 자금 부족으로 문을 닫은 상태였다. 어머니가 그 구멍인지 확인하려고 더 자세히 살펴보았다. 안은 꽤 어두웠지만, 주방과 식당에서 나오는 불빛이 옛 편의점의 그 구석을 비춰주었다. 확신이 들었을 때, 나는 더 이상 들여다보지 않았다. 심장이 두려움에 쿵쾅거렸다. 지금은 그것이 평범한 행동이었다는 사실만으로도 기억 속 "뒤로" 사라지기에 충분했다. 이제는 "대수롭지 않은 일"이 아니었다.
NEWS tv에 대한 크레딧
지금까지 나는 어머니와 아버지(돌아가신 분)와 네 명의 언니들에게 이 사실을 말하지 않았습니다.
저는 일리노이주 시카고 교외에서 자랐습니다. 가족들이 저를 자주 시카고로 데려가 박물관과 미술관을 방문하곤 했습니다. 막내 동생이 태어난 후, 이모와 삼촌이 저를 시카고 심포니에 데려갔습니다. 그때 저는 다섯 살이었고 다른 아이들과는 조금 달랐습니다. 제 또래 아이들은 대부분 통카 트럭을 가지고 놀았지만 저는 그렇지 않았습니다. 장난감에는 관심이 없었거든요. 심포니가 끝나고 차로 걸어가던 중, 밖은 어둡고 쌀쌀했습니다. 골목길을 내려다보니 두 남자가 다른 남자를 하수구에 집어넣는 모습이 보였습니다. 믿을 수 없는 광경이었습니다. 카그니 영화에서나 볼 법한 일이라고 생각했죠. 이게 영화가 아니라 현실이라는 사실에 겁에 질려 그 후로 7년 동안이나 입을 다물고 있었습니다.
