개가 깨우다

케루빔 2016–2023

If Not Now, When 에서 Fredrick Wooden 목사는 우리가 우주를 신의 마음으로 생각하고 모든 생물이 기억을 형성하고 있다고 제안합니다. 우리는 뉴런의 발화에 의미가 있는지, 좋은지 나쁜지 묻지 않습니다. 그것은 단지 이벤트입니다. 그러나 그 본질은 합창과 연결입니다. 다른 모든 것과의 관계와 분리하여 이해할 수 없습니다. 죽은 자와 산 자도 시간에 의해서만 분리되며, 죽은 자는 방문할 수 없는 과거, 더 오래된 기억에 속하지만 여전히 동일한 통합의 일부입니다.

우리는 불완전하고 우스꽝스럽습니다. 이것 역시 기억될 것입니다. 우리의 의무는 하나님의 마음을 손상되지 않은 채로 두는 것이 아니라 단순히 우리의 이기적이고 사소한 선택으로 부주의하게 낙서하지 않고 이 축복을 기억으로 진지하게 받아들이는 것입니다. 그리고 우리가 다른 생물들과 얽혀 있는 곳에서는 그들을 기억하도록 도와야 합니다. 그래서 오늘 이 글을 씁니다.

우든 목사가 그의 생애 동안 수없이 참여했던 죽음의 의식은 문화와 신앙에 따라 다양하다. 당신은 시바에 앉아 ; 당신은 죽은 아일랜드인을 깨웁니다. 당신은 종이 메르세데스 벤츠를 태운다. 케루빔이 더 이상 우리와 함께하지 못한다는 것을 깨달았을 때, 이것이 나에게 필요한 것이 무엇인지 생각했습니다. 그리고 나는 계속해서 기억을 되찾았다. 나이와 시간이 돌이킬 수 없게 손상시키기 전에 내 기억을 포착한 장소를 갖고 싶었습니다.

Kei가 직장을 떠난 후 2016년 봄에 Cherub을 입양했습니다. 나는 Kei가 사임한지 얼마 되지 않은 어느 날 Petfinder.com에서 그녀를 찾았기 때문에 그녀가 떠나고 전업주부가 되는 것에 대해 진지하다는 것을 알았습니다. 그녀는 항상 나에게 개를 키우고 싶다고 말했고 함께 놀 수 있었습니다. Cherub은 조지아에서 구조되었고, 살인 보호소에서 자란 후 뉴저지에서 양육되었습니다. 분명히 I-95를 위아래로 달리는 강아지들로 가득 찬 밴이 있고 그녀는 그들 중 하나였습니다. 그녀는 얼룩진 강아지였고 위탁 가족은 DNA 검사에 따르면 그녀가 절반은 경전차, 절반은 저먼 셰퍼드라고 말했습니다. 아마도 귀를 설명했을 것입니다. 그러나 그들은 더 부드럽고 많이 넘어졌습니다.

강아지에게조차 케루빔은 엄청난 에너지와 호기심을 가지고 있었습니다. 그녀는 펜스 바닥을 따라 코를 단단히 박고 온종일 코를 킁킁거리며 스타이베선트 공원 전체를 돌곤 했습니다. 한 번은 한 여성이 내게 다가와서 "저 사람은 스니퍼입니다."라고 말한 적이 있습니다. 아마도 사냥개의 피였을 것이다. 우리는 그녀의 에너지와 힘을 억제하기 위해 여러 개의 목줄을 시도했지만 개 조련사(실제로 사람 조련사)가 단순한 영국식 고리 목줄을 제안하기 전까지는 아무 효과가 없었습니다. 그녀의 7년 동안 하루에 세 번 그녀와 함께 걷는 것이 내가 그녀와 함께 사용했던 것입니다. 그녀는 넓고 깊은 가슴, 그레이하운드의 폐, 날렵한 마른 체형을 가졌고 달릴 때 보는 것이 놀랍습니다. 그녀는 담장을 우아하게 뛰어넘을 수 있었고, 걷기도 했으며, 순종마처럼 뚜벅뚜벅 걸어갔고, 손톱으로 인도를 찰칵하고 있었다.

첫 해에 우리는 그녀를 도그 런에 데려갔지만 그녀는 점점 더 많이 싸우기 시작했고 결국 우리는 멈춰야 했습니다. 가끔 이른 아침에 밀폐된 곳으로 가곤 했지만 뉴욕은 힘들었다. 나는 그녀가 많이 뛰지 못해서 미안했다. 눈 내리는 저녁 늦은 밤, 나는 눈 위의 우리 공원의 밀폐된 부분에서 그녀를 목줄에서 풀어주고, 우리 둘 다 미친 듯이 뛰어 다니며 그녀가 나를 쫓도록 내버려 두곤 했습니다. 그녀는 이 근육질의 자세로 앞발을 뻗은 다음 지칠 때까지 줌 축소하고 이리저리 돌았습니다. 그녀는 우리가 그녀를 입양했을 때 그녀의 어깨에 깊은 흉터가 있었고, 다른 개들과의 그 공격성과 다른 많은 이상한 행동들은 그녀가 남쪽 거리에서 살 때 그녀를 심하게 다치게 한 개와 관련이 있다고 추측했습니다.

누군가 그레이하운드가 시속 100마일의 카우치 포테이토라고 말했고 그녀도 마찬가지였습니다. 그 모든 에너지에도 불구하고 그녀는 "그녀의" 소파가 된 소파나 우리 침대 옆 베개에 몸을 웅크리고 졸기에 완벽하게 만족했습니다. 그녀는 그 베개 위에서 한 번 빙글빙글 돌다가 죽은 사람처럼 몸을 떨어뜨리고 쿵 하고 밤새 움직이지 않았습니다. 그녀는 또한 때때로 그래머시 공원 옆의 햇볕이 잘 드는 곳에 멈춰서 따뜻한 포장 도로에 몸을 웅크리고 있었습니다. 케루빔의 스누징 소파는 집에서 불편하고 아무도 좋아하지 않아 그녀에게 넘겨주었지만, 애견의 소파가 되면 모두가 거기 눕거나 옆에 앉고 싶어할 것입니다. 전염병이 유행하는 내내 Liv는 침대 대신 다리를 개 위로 덮고 담요를 덮은 채 그곳에서 잤습니다. 그녀는 수업 직전에 일어나 노트북을 열고 개는 여전히 그녀와 함께있을 것입니다. 그녀는 겨울 동안 Cherub을 뜨거운 물병이라고 불렀습니다.

그녀는 아마도 95%의 개를 싫어했지만 때때로 Cherub은 다른 개와 사랑에 빠졌습니다. 특히 그녀는 우리 건물에 있는 Minnie라는 그레이트 데인을 사랑했습니다. 그녀가 엘리베이터에서 내려와 미니 냄새를 맡으면 나를 스타이베선트 공원까지 한 블록 아래까지 끌고 간 다음 그녀에게서 사냥을 가곤 했습니다. 그녀가 공원 건너편에서 그녀를 보았을 때, 나는 그녀가 그녀의 친구에게 인사하러 갈 수 있도록 다시 끌려갔지만, Minnie는 이것에 기껏해야 어리둥절해 보였고 그냥 거기 서 있었습니다. 나는 그녀가 좋아하거나 좋아하지 않는 개(크든 작든)의 패턴을 파악하지 못했습니다. 비록 개가 느리고 그녀를 지루하게 한다면 꽤 확실하게 그녀는 싸움을 선택했고 그녀는 확실히 푸들, 래브라두들, Cockapoos: 기본적으로 아무거나 -oodle은 나쁜 소식이었습니다.

반면에 사람들: 그녀는 사람들의 95%를 사랑했습니다. 그녀는 몇 가지 방아쇠를 당겼습니다. 노숙자가 고함을 지르면 그녀를 몹시 화나게 할 것입니다. 그녀는 큰 맨해튼 빌딩에서 엘리베이터를 타는 것이 약간 괴로운 ​​배달원을 싫어했지만 대부분 그녀는 잘 아는 사람을 보았을 때 기쁨을 터뜨렸습니다. 그녀의 온 몸이 진동하고 흔들릴 것이고 그녀는 그들을 맞이하기 위해 이 행복한 으르렁거리는 소리를 낼 것입니다. 이 개가 이런 식으로 인사를 하면 그녀를 모르는 사람들은 깜짝 놀라게 될 것입니다. 그녀는 내가 2주 동안 싱가포르로 출장을 갔든 쓰레기 버리기를 마치고 돌아왔든 나와 함께 이 일을 할 것입니다. 우리 건물의 슈퍼 윌은 특히 마음에 들었습니다. 그녀는 그의 다리에 기대어 그의 얼굴에 키스하고 그를 볼 때마다 일반적으로 미친 듯이 행복한 척했습니다. 윌은 오늘 작별인사를 하기 위해 수의사에게 들렀습니다. 그리고 그녀는 그에게 차분하게 몇 번 핥고 꼬리를 흔들었습니다. 그가 와서 기뻐요. 모든 사람에 대한 이러한 과장된 행복한 반응은 근무 중인 모든 도어맨이 간식으로 그녀를 망쳤다는 것을 의미했습니다. 그녀는 좋아하는 사람이 몇 명 있었지만, 사랑을 퍼뜨리면 책상 위에 있는 사람을 대접할 수 있다는 것을 알게 되자 그들 모두와 친구가 되었습니다.

다시 말하지만, 그녀가 우리와 함께 살기 전의 그녀의 역사 때문인지 그녀를 두렵게 하는 것들이 분명히 있었습니다. 그녀는 진공 청소기, 빗자루와 잎 송풍기를 가진 사람들, Seinfeld와 같은 금속 창살을 싫어했으며 뉴욕시 지하철 창살 위를 절대 걸어서는 안 된다고 믿었습니다. 나는 7월 1일 4일 이스트 리버의 호황 속에서 그녀와 함께 바닥에서 20분을 보낸 것을 기억합니다. 그녀는 겁에 질렸다. 그러나 이러한 일들은 오랫동안 그녀를 괴롭히지 않았고 그녀는 곧 자신으로 돌아올 것입니다. 결국 암이 그녀의 몸을 덮자 그녀는 더 쉽게 깜짝 놀랐고, 그녀를 전혀 괴롭히지 않았던 작은 혹이 그녀를 놀라 징징대게 만들었습니다. 어느 날 밤 새벽 3시에 그녀는 두려움에 잠에서 깼습니다. 그녀가 우리에게 설명할 수 없었고 우리도 그녀에게 설명할 수 없었기 때문에 우리는 결코 알 수 없을 것입니다.

그녀가 분명히 아팠던 첫 주, Liv가 대학에서 집에 있었고 내가 싱가포르에서 막 돌아온 주에 우리는 심한 머리 감기라고 생각했습니다. 춥고 습한 날씨에 외출할 때마다 한쪽에서 침을 흘리고 있었고 숨소리도 더 컸다. Liv가 방학이 끝나고 학교로 돌아갔을 때 나는 그녀에게 Cherub을 수의사에게 데려가겠다고 약속했습니다. 그녀는 열이 나고 림프절 근처에 덩어리가 있어서 처음에는 감염이라고 생각했습니다. 그런 다음 그 덩어리는 일주일 동안 자랐고 항생제에도 불구하고 백혈구 수치가 급증했으며 점점 더 피곤해졌습니다. 그 다음 주에 그녀는 작은 간식을 제외하고 식사를 중단했고 결정적이지 않은 생검 후 우리는 그녀를 AMC로 데려가 엑스레이를 찍었습니다. 그녀의 폐에도 종양이 있었고 케이와 나는 그녀를 집으로 데려가기 위해 함께 병원에 올라갔다. 더 많은 스캔과 테스트를 원했던 내과 의사와 말다툼을 하고 마침내 3시간을 기다린 후에 그녀를 데리고 나왔습니다. 우리는 그녀가 더 이상 고통받지 않도록 그녀를 내려놓기 위해 그녀를 우리 가족 수의사에게 데려가기로 동의했습니다. 우리 아들 바란도 작별을 하러 왔는데 너무 벅차서 우리와의 마지막 작별 인사를 하기 전에 떠났다. 나는 Kei에게 나에게 중요한 것은 단 한 가지라고 말했습니다. 마지막 순간에 거기에 있는 것입니다. 우리는 7년 동안 그녀를 돌보았고 이것이 우리가 그녀를 돌본 마지막 방법이었습니다. 나는 Kei에게 나에게 중요한 것은 단 한 가지라고 말했습니다. 마지막 순간에 거기에 있는 것입니다. 우리는 7년 동안 그녀를 돌보았고 이것이 우리가 그녀를 돌본 마지막 방법이었습니다. 나는 Kei에게 나에게 중요한 것은 단 한 가지라고 말했습니다. 마지막 순간에 거기에 있는 것입니다. 우리는 7년 동안 그녀를 돌보았고 이것이 우리가 그녀를 돌본 마지막 방법이었습니다.

나는 수년 동안 그녀를 잃을 까봐 주기적으로 두려움을 느꼈습니다. 가장 심각하게는 첫 주에. 그녀가 아플수록 더 쉬워졌습니다. 결국 나는 그녀를 화요일에 내려놓고 스캔을 위해 병원에 데려가지 않았으면 좋았을 텐데, 여기서 우리 둘 다 비틀거렸다. 나는 케이를 계속 쳐다보았고 그녀는 결정을 내릴 수 없었고 그래서 나는 그렇게 했다. 그날 밤 나는 실수를 저질렀다는 것을 깨달았습니다. 그녀를 그냥 보내거나 집에서 하룻밤을 더 보내야 한다는 것을 깨달았지만 감염이나 암에 대한 의심으로 AMC가 우리에게 내가 그것을 할 수 있도록 그녀의 폐에도 있었다. 나는 항상 스스로에게 내가 조급해서 그녀를 구할 수 있었는지 자문했을 것입니다. 그 확신은 마지막 날을 더 쉽게 만들었습니다. 저는 용기가 가능하게 하는 미덕이라고 믿습니다. 그것은 그 자체로 반드시 좋은 것은 아니지만, 불가능할 정도로 어려워 보일 때에도 올바른 일을 할 수 있게 해주는 것이기 때문에 우리 안에 있는 선함의 수호자입니다. 오늘은 그것이 필요했습니다.

지금 내가 직면할 수 없는 것은 다음날 아침 그녀를 걷지 않고 일어나는 것입니다. 문 뒤에서 그녀의 말을 듣지 않고 집에 돌아옵니다. 그리고 그녀를 상기시키는 모든 것. 언젠가 그녀를 잃을지도 모른다는 두려움의 급증은 그녀가 나를 위해 한 일에 대한 이해에서 비롯되었습니다. 돌봐줄 사람이 있을 때, 의무가 있을 때 최선을 다합니다. 그것은 양극성 우울증으로 인한 감정의 소용돌이에서 벗어나 나를 외부로 데려갑니다. 나는 특히 팬데믹의 암울한 시기 이후에 명상에서 일지 쓰기, 운동에 이르기까지 정신 건강을 지원하기 위해 많은 것을 시도했지만 그녀와 하루 세 번 산책하는 것이 큰 부분을 차지했습니다. 나는 그녀를 위해 거기에 있어야 했다. 굴복하고 Kei에게 밤에 그녀를 산책시키고 일찍 잠자리에 들었을 때 나는 훨씬 더 끔찍했고 다음날 아침 5시 이전에 일어났습니다. 오후와 저녁에 다시 외출하기로 결심하고 그녀와 함께 Gramercy Park로 나갔습니다. 그리고 솔직해지자: 당신의 지원이나 정신적 방어가 무엇이든, 자살 생각은 결코 행동하지 않더라도 사라지지 않습니다. 그러나 나는 3번가에서 그녀와 함께 서서 속상해하며 과속하는 버스를 바라보고 있었고, 내 마음을 스쳐간 생각은 즉시 다른 생각으로 이어지곤 했습니다. 나는 그것을 하지 말아야 할 많은 이유가 있었고 나는 그것에 대해 안전하고 수년 동안 그래왔지만 이러한 것들은 몇 초 동안 지속될 수 있는 충동이며 그 몇 초 동안 Cherub이 거기에 있었습니다. 그러나 나는 3번가에서 그녀와 함께 서서 속상해하며 과속하는 버스를 바라보고 있었고, 내 마음을 스쳐간 생각은 즉시 다른 생각으로 이어지곤 했습니다. 나는 그것을 하지 말아야 할 많은 이유가 있었고 나는 그것에 대해 안전하고 수년 동안 그래왔지만 이러한 것들은 몇 초 동안 지속될 수 있는 충동이며 그 몇 초 동안 Cherub이 거기에 있었습니다. 그러나 나는 3번가에서 그녀와 함께 서서 속상해하며 과속하는 버스를 바라보고 있었고, 내 마음을 스쳐간 생각은 즉시 다른 생각으로 이어지곤 했습니다. 나는 그것을 하지 말아야 할 많은 이유가 있었고 나는 그것에 대해 안전하고 수년 동안 그래왔지만 이러한 것들은 몇 초 동안 지속될 수 있는 충동이며 그 몇 초 동안 Cherub이 거기에 있었습니다.

그래서 그녀가 아플 때 그 순간에 일어날 일에 대한 생각을 피할 수 없었습니다. 나는 이것이 이기적이라는 것을 알았지 만 그녀가 필요했습니다. 우리는 세상과 거래를 하고 세상은 용서하지 않을 수 있습니다. 그녀가 얼마나 아픈지 깨달았을 때야 내 약속은 내가 ​​그녀를 돌봐야 한다면 나머지는 내가 처리할 수 있다는 것이었다. 이직의 스트레스, 약을 끊는 것, 창업의 혼란, 30년 동안 나아지지 않는 것, 밤에 4~5시간을 자게 하는 불면증을 다룰 수 있었습니다. 내가 할 수 있는 이 모든 것, 그녀가 있다면 다른 모든 사람에게서 나에게 필요한 모든 것이 될 수 있습니다. 이런 상황에 직면해 중요한 시기에 이 중요한 지원이 내 밑에서 쫓겨날 것이라는 깨달음이 처음에는 내가 해야 할 일을 하기 어렵게 만들었다. 결국 그녀는 병이 나면서 옳은 일을 하고 마지막에 그녀를 돌보는 것이 내 일이었기 때문에 더 쉬워졌습니다. 하지만 지금은? 지옥이 열리고 모든 악마가 여기 있으며 Prospero는 익숙한 것을 잃었습니다.

오늘 밤 이 질문에 대한 답을 얻지 못할 것입니다. 지금 당장 할 일은 이것을 쓰고 기억하는 것입니다. 당신은 세상의 기쁨을 보았기 때문에 우울한 사람의 맹도견이었습니다. 당신 없이는 걷는 것이 더 어려울 것입니다.