고마움을 쫓다

어젯밤, 추수 감사절 휴가를 위해 모두가 각자의 대학 도시에서 돌아올 때 항상 그렇듯이 성인 자녀, 친구 및 중요한 사람들이 4 계절 현관의 소파, 의자 및 깔개 위에 쌓여 있습니다. 왜 우리 집이 지정된 심야 모임 장소가 되었는지는 모르겠지만 지난 몇 년 동안 그 덕분에 감사했습니다. 나는 항상 서로의 시끄러운 재 연결을 환영합니다. 나는 소음을 배경으로 의자에 앉아 차를 쏟고 재미있는 추억을 외치며 웃음이 창을 흔드는 데시벨에 도달 할 때 대부분 청취자입니다. 내가 20대에 이렇게 시끄러웠나? 기억이 안나요.

엄마가 포기하고 잠자리에 든 후에 더 좋은 이야기가 공유된다는 것을 알고 있지만 그들이 나를 원하는 것에 대해 감사합니다. 나는 멋진 엄마야! 농담이에요. 제 옷장에는 분홍색 벨루어 운동복이 없어요. 저도 그들과 절대 공유하지 않을 이야기가 있기 때문에 그것으로 충분합니다. 이게 방법이야.

지난 추수감사절이 지금 더 생생하게 기억납니다. 고등학교 3학년인 막내 아들만 집에 있었고, 큰 누나는 인디애나로 신입생을 위해 떠났고 다른 형제들은 더 오래 집을 비웠습니다. 그는 모두의 귀환을 간절히 기대했고, 큰 식사를 위한 모든 준비를 도와주고 집으로 돌아가는 소음에 흥분했습니다. 그의 해가 뜨고 그의 형제 자매들 위로 지고, 그들이 매일 대화를 나누거나 문자를 주고받음에도 불구하고, 제프와 내가 그들의 부재에서 그와 함께할 수 있도록 더 적극적으로 그 격차를 메우려고 노력했지만, 나는 우리가 불완전한 대체물이라는 점을 존중했습니다.

추수 감사절 이브는 똑 ​​같았습니다. 많은 아이들이 소리를 지르고 웃고 있었고, 그 한가운데서 나는 잠자리에 들었고 나머지 아이들은 밤새도록 에너지를 가지고있는 것 같았습니다. 그가 그것을 얼마나 좋아했는지, 밤새도록 잠을 청할 가능성, 노인들이 운영하는 집의 규칙을 어기도록 그의 형들이 허락한 허락.

그의 마지막 추수 감사절이 될 것입니다.

이제 모든 것이 다릅니다. 인생은 이제 이전과 이후로 영구적으로 나뉩니다. 내가 행복하고 온전하고 희망적이었을 때부터 영구적인 생존 모드로의 전환. 느린 발걸음, 질주하는 생각, 끊임없는 뼈 깊은 통증과 다른 사람들이 볼 수 없는 그리움은 내가 어떤 대화에도 부분적으로만 참석할 수 있도록 합니다. 11월은 아이가 있는 엄마 세트의 감사 선언의 달인데, 저는 기꺼이 참여하고 있습니다. 그러나 그 운동은 이번에는 내가 존재하는지도 몰랐던 이 아이를 잃는 길의 예상치 못한 반갑지 않은 또 다른 다리인 다른 느낌을 느끼면서 나를 옆에 두었습니다.

지난 9개월 동안 나는 매일 일어나 가슴이 찢어지기 때문에 모든 것이 항상 달라야 합니다. 모든 것이 달라야 합니다.

그래서 아이들이 다시 집으로 돌아왔습니다. 그들은 여전히 ​​시끄럽게 친구들과 함께 현관에 다시 쌓였습니다. 그들은 웃음을 터뜨렸다. 그리고 그들은 마치 그가 그들과 함께 쌓여있는 것처럼 대화와 이야기와 환희 안팎으로 형제를 엮었습니다.

그들은 형제자매만이 알 수 있는 일, 즉 그들이 인정한 주님의 비밀에 대한 그들의 충성을 깨뜨리는 그의 부재를 나에게 기억하고 있었습니다. 몇 년 전 그의 형제로부터 스코틀랜드에서 평방 피트의 땅을 선물로 받은 형제 계층 구조에서 그의 우월성은 공식적으로 구속력이 있었고 그들이 아디스 아바바에서 처음 만난 날부터 그에 대한 숭배가 시작되었으며, 에티오피아는 그의 출발로 인해 변경되지 않았습니다. .

그들은 그가 거기에 있기를 원했고 그는 그렇게 되었습니다.

그 안에서 살아보기 전까지는 충격적인 슬픔과 상실에 대해 이해할 수 없는 것은 모든 것이 얼마나 부조리하게 될 것인가 하는 것입니다. 우리는 삶에서 절대적인 것을 생각합니다. 우리는 행복하고, 만족하고, 망가지고, 길을 잃습니다. 그러나 그런 일들은 선형적이고 앞으로 움직이는 롤러코스터에서 일어나며 일들이 흥얼거려야 할 때 우리 마음에 겹치지 않습니다.

무언가가 그 타임라인을 폭발시키면 나중에는 모두 불안정하게 다시 조립됩니다. 부서짐은 기쁨과 겹치고, 감사함과 황폐함은 아직 이해되지 않았지만 여전히 목적지로 가는 구불구불한 다리로 함께 묶입니다.

나에게 어젯밤의 목적지는 무릎을 꿇게 하는 깊은 감사와 벅차오르는 그리움을 찾는 것이었다. 나는 몇 달 동안 내가 할 수 있었던 것보다 더 예리하게 내 사랑스러운 아들을 느꼈고 그것은 훌륭했지만 우리 사이의 거리도 더 예리하게 느꼈습니다. 나는 항상 그렇듯이 양해를 구하고, 잘자 포옹을 하고, 엄마 대본에 "밤새도록 자지 마"라는 의무적으로 성가신 말을 했습니다. 그런 다음 나는 집에서 프라이버시가 보장되는 유일한 장소로 가서 목욕 타월을 잡고 제거할 것이 남지 않을 때까지 비명을 지르며 흐느껴 울었습니다.

이제 추수감사절 아침입니다. 제가 사랑하는 대부분의 사람들을 위해 요리를 시작할 시간입니다. 나는 내 인생에서 너무나 많은 것에 대해 매우 감사함과 동시에 내 인생이 크게 달라졌으면 하는 간절한 바람을 인식하고 있습니다. 내가 느끼고 있는 모든 것을 느끼고 이해하려고 노력할 수 있는 이곳에 있다는 것은 행운입니다. 특히 이 불안정한 다리를 혼자 건너지 않도록 주변에 기꺼이 도와주는 사람들이 많다는 것에 감사합니다. 당신이 그런 사람들이라면 감사합니다. 나는 당신에게 축복을 받았습니다.

추수감사절은 지금 나에게 너무나 다른 의미를 가지고 있으며, 결코 이해하지 못했을 것입니다.

그러나 나는 그것을 지킬 것이다.