할아버지와 담배 피우기

할아버지가 모든 준비를 하시고 공항에서 나를 데리러 오셨습니다. 우리는 이렇게 단 둘이서 함께 시간을 보낸 적이 없었습니다. 할머니는 항상 거기에 계셨습니다. 하지만 나는 할아버지를 사랑하고 사랑했고, 그는 대화하기 쉬운 사람이었고 그래서 그의 페이스에 빠지기 쉬웠습니다. 그가 차에 타자 그는 담배에 불을 붙였고 나도 그랬다. 그는 그것에 대해 질문하지 않고 그냥 받아들였다. 그는 말보로 조명을 피웠고 나는 말보로 레드를 피웠다. 나는 처음 몇 주 동안 그와 담배를 많이 피웠다. 우리는 운전하고 담배를 피우고 이야기했습니다. 그가 공항에서 나를 데리러 온 날 우리가 무슨 이야기를 나눴는지 기억이 나지 않는다. 그것은 집을 나열하고 판매하기 위한 계획이거나 아침에 부동산업자를 만나 모든 것을 준비하는 방법이었을 것입니다. 상쾌하지만 습한 플로리다의 공기, 숨을 거칠게 몰아쉬며 몸에 착 달라붙는 공기를 느꼈던 기억이 난다. 야자수를 찾았던 기억이 납니다. 나는 세네갈에서 돌아온 후 여전히 다소 무감각하고 더운 풍경이 다소 비슷하다고 생각했지만 실제로는 자동차, 고속도로 및 표지판이 너무 많지는 않지만 실제로 너무 많은 것이라고 생각했습니다. 그리고 할아버지와 함께 담배를 피웠던 기억이 납니다. 담배를 피우는 제 자신이 조금 부끄러웠기 때문입니다.

우리는 부동산업자를 만났고 린다 이모와 이야기를 나누며 계획을 시작했지만 2주 후인 내 생일에 처음으로 집을 보여 주던 날 할아버지가 쓰러져 쓰러지자 계획이 중단되었습니다. 너무 아파서 응급실로 데려갔어요.

우리는 복도에서 잠시 기다렸다. 그들은 그의 섭취를 했지만 방이 부족해서 그를 침대와 복도에 두었습니다. 우리는 앉아서 기다렸다. 나는 한 남자가 우리 바로 앞 복도를 통해 빠르고 큰 소리로 바퀴를 달렸을 때 소동을 기억합니다. 피 웅덩이가 그의 뒤를 따랐습니다. 이전에 본 것보다 더 많은 피가 그의 머리 뒤에서 바로 쏟아지는 것 같았습니다. 아마도 30분 정도 후에 누군가 대걸레를 들고 우리 바로 앞에 있는 복도를 통해 같은 길을 따라갔습니다. 그 남자는 오토바이 사고를 당했고 헬멧을 착용하지 않은 것으로 나타났습니다. 나는 오토바이를 탈 기회가 주어질 때마다 종종 이 사람과 그의 모든 피를 생각하곤 했습니다.

그날 나는 할아버지가 돌아가신다는 소식을 들었다. 척추를 뒤덮은 암에 걸렸다는 것. 그가 치유하지 않을 것이라고. 나는 누군가, 아마도 사회 복지사에게 말했던 것을 기억합니다. 나는 그녀에게 짐을 싸서 집을 팔고 이모와 삼촌과 함께 애틀랜타로 데려갈 계획이라고 설명했습니다. 어쨌든 그녀는 이것이 일어나지 않을 것이라고 나를 설득했습니다. 그들은 호스피스에 대해, 그리고 그들이 어떻게 도울 수 있는지 말해주었습니다. 그들은 오래 걸리지 않을 것이며 내가 머물러야 한다고 말했습니다.

우리가 집에 돌아왔을 때, 우리 부동산 중개업자가 나에게 보낸 커다란 빨간 사탕 하트가 테이블 위에 있었습니다. 매년 밸런타인데이 이틀 전인 내 생일을 위한 것이었다. 나는 사탕을 먹었지만 나에게 크고 빨간 하트 모양의 사탕 상자를 처음으로 준 사람이 할아버지의 부동산 중개인이라는 사실에 상실감을 느꼈습니다. 실망스러웠고 정말 실망스러웠습니다. 어린 시절 제 자신이 이 선물을 받는 것과 관련하여 가졌던 낭만적인 환상과는 조금도 달랐습니다. 나는 내 생일에 그것을 원하지 않았고 이런 식으로 원하지 않았습니다. 어쨌든 나는 그것을 먹었고, 맛이 있는지조차 확신하지 못했고, 확실히 그것을 즐기지 않았습니다.

며칠 후 우리는 암 센터에 가서 치료에 대해 이야기하고 그의 선택에 대해 논의했습니다. 나는 이번 여행에서 접수처에 앉아 사람들이 오가는 것을 지켜본 것 외에는 아무것도 기억하지 못합니다. 내 머릿속에는 모두 암 이야기가 있었다. 일부는 죽어가고 있었고 일부는 그렇지 않았습니다. 일부는 할아버지처럼 늙었고 일부는 그렇지 않았습니다. 거기에 아이가 있었다. 암에 걸린 아이. 그것은 나를 부드럽게 울게 만들었습니다. 선택의 여지가 없는 아이. 우리가 차에 타자 할아버지는 담배에 불을 붙였다. 나는 말보로 레드 팩을 들고 차에서 내렸다. 암센터 문 옆에 있던 쓰레기통에 버렸습니다. 다시는 담배를 피우지 않았습니다.

호스피스 간호사는 일주일에 두 번 왔고 그녀는 우리 주의 하이라이트 중 하나가 되었습니다. 할아버지와 나는 앞으로 2년 동안 할머니와 대화하고 할머니의 삶에 대해 배우는 것을 즐겼습니다. 할아버지는 또한 청소부 아줌마 Peggy가 계셨는데, 그녀는 목요일마다 계속 오셨고 결국 할아버지를 돌봐주셨기 때문에 하루 종일 집을 비우거나 휴가를 갈 수도 있었습니다. 모든 것이 필요해졌기 때문입니다. 나는 Peggy를 좋아하지 않았지만 돌이켜보면 나는 20대 정도의 젊은 여성이었고, 나 자신의 중요성으로 가득 차 있었고 다른 사람들에 대한 공감이 전혀 없었습니다.

어느 날 할아버지와 나는 쇼핑을 하기로 했습니다. 우리는 할 일이 필요했고 할아버지는 옷이 필요하셨기 때문입니다. 나는 그의 휠체어를 그의 황갈색 크라운 빅토리아 트렁크에 넣은 후 그를 몰까지 태워다 주었다. 큰 "할아버지" 차 였지만 운전하는 것을 좋아했습니다. 미시간 주 앤아버에서 새로운 삶을 시작하기 위해 할아버지가 가신 후에 나는 결국 그것을 가져가게 될 것입니다.

우리는 Vero Beach Mall에 차를 세웠습니다. 나는 휠체어를 내렸고 할아버지는 내렸고 우리는 JCPenny로 들어갔습니다. 내가 가장 좋아하고 가장 인상적인 기억 중 하나가 그곳에서 일어났습니다. 우리가 걸으며 사물을 바라보면서 나는 그가 원하는 것이 무엇인지 물었다. 자기도 모른다고 해서 자기 생각나는거 스트라이프 셔츠, 알록달록한 바지들 골라서 이거 좋아하냐고 물어봤다. 아니요. 이건 어때요? 아니요. 혼란스러웠어요. 그는 마침내 가벼운 카키색 바지 한 켤레를 보고 그것을 골랐다. 우리는 그의 사이즈라고 생각한 것을 찾았고, 그는 화려한 드레스 셔츠 대신 앞면에 도마뱀이 있는 다소 평범한 흰색 티셔츠를 골랐습니다. 나는 "그래요, 하지만 당신은 항상 그렇게 화려한 옷을 입어요."라고 말했습니다. "네 할머니가 골랐어", "그 전에 우리 엄마가 골랐어." "나와 함께"라고 대답했습니다. "옷은 직접 고르세요." 나는 하루 종일 그것에 대해 생각했다. 어른, 자신의 옷을 한 번도 골라 본 적이 없는 76세의 노인. 그는 평생 아내와 어머니가 고른 옷을 불평 ​​없이, 선택권이 있다고 생각하지 않고, 심지어 신경도 쓰지 않고 입었습니다. 우리는 정말 좋은 하루를 보냈습니다. 나는 너무 많이 배웠다.

내가 그와 함께 있는 동안 그가 나에게 가르쳐 준 다른 것들이 있었다. 그는 식료품을 살 수 있도록 매주 현금을 주었습니다. 우리는 목록을 만든 다음 Publix에 가서 지출하고 예산을 유지했습니다. 처음에는 상점 전체에서 계산기를 사용하여 모든 것을 더하고 충분한지 확인했습니다. 그런 다음 그는 모든 가계 청구서를 지불하기 위해 수표를 쓰도록했습니다. 언젠가는 내 돈을 지불했기 때문에 물론 이것을하는 방법을 알고있었습니다. 월말에 베이킹 명세서가 나왔을 때 그는 나에게 수표책의 잔액을 맞추라고 했습니다. 처음으로 이것을했을 때 나는 그를 추정하고 보여주었습니다. "충분히 가까워"라고 나는 말했다. 우리 엄마는 수표 책의 균형을 맞추는 방법을 가르쳐 주셨습니다. 그녀가 수표를 썼을 때 수표가 은행으로 돌아가는 데 시간이 걸리기 때문에 2일의 유예 기간이 있다고 말했습니다. 그녀는 또한 원장에 금액을 적을 때 항상 수표를 가장 가까운 달러로 반올림했습니다. 이런 식으로, 그녀는 만약을 대비해 완충 역할을 하기 위해 항상 손으로 쓴 잔액보다 약간 더 많은 돈을 수표책에 가지고 있었습니다. 지금 생각해보면 엄마는 그 당시 월급을 받기 위해 생계를 꾸리며 돈을 벌고 계셨다는 사실을 깨달았습니다.

할아버지는 아무것도 가지고 있지 않았습니다. 페니에 대한 균형이 필요했습니다. 그는 나에게 그것을 다시 하게 했고 제대로 하게 했다.

할아버지는 돌아가시기 전에 몇 가지를 알고 싶어 하셨습니다. 그는 외계인이 존재한다는 증거를 원했고 OJ Simpson이 살인죄로 유죄 판결을 받을지 알고 싶었습니다. 그는 전체 재판을 지켜보았다. 나는 그와 함께 그것을 많이 보았다. 책을 읽고, 요가를 하고, TV로 집에서 운동 테이프를 틀었습니다. 나는 체중 감량과 건강과 웰빙에 집착하게되었습니다. 롤러블레이드와 운동용 자전거를 구입해서 둘 다 사용했습니다. 나는 영기 수업을 듣고 보충제를 사용하기 시작했습니다. 나는 채식주의자가 되었다. 나는 또한 아르바이트로 세 번 따로 일하려고했습니다. 첫 번째는 웨이트리스 공연이었습니다. 나는 돈을 벌기 위해 잠시 동안 이것을했지만 집에서 나가기도했습니다. 할아버지는 한 번에 몇 시간씩 혼자 있을 수 있어서 점심이나 저녁 교대로 일할 수 있었습니다. 나는 그곳에서 두 명의 친구를 사귀었다. 가끔 저녁에 바에 같이 가곤 했던 사람, 다른 한 사람은 갈 수 없었습니다. 왜냐하면 그녀가 남편에게 물었을 때 그가 그녀를 허락하지 않았기 때문입니다. 그녀에게? 그것은 지속적인 인상을 남겼습니다. 할아버지의 건강이 나를 필요로 할 때 교대 근무를 중단하게 했기 때문에 오래 머물지 못했습니다.

직장에서 두 번째 시도는 체육관에서 어린이 구역을 청소하는 것이 었습니다. 그것은 끔찍했다. 걸레와 스프레이 건을 들고 정글짐에 올라가 구석구석 청소를 해야 했다. 사실 거의 불가능에 가까웠습니다. 튜브가 나를 둘러싸고 끝없이 보였기 때문에 무엇이 청소되고 무엇이 청소되지 않았는지 알기 어렵습니다. 덥고 답답해서 매일 2시간씩 같은 일을 해야 했다. 나는 3일을 버텼다.

세 번째 작업은 잘 작동했습니다. 카드사 때문이었다. 나는 계정이 있었고 오래된 카드를 꺼내고 새 카드를 추가하고 주문하는 것이 효과가 있을 때 나타날 수 있었습니다. 일주일에 10시간 미만이었습니다. 나는 실제로 그것을 정말로 즐겼다. 세트를 만들고 청소하고 카드를 교체하는 것은 일종의 명상이었습니다. 그것은 내 마음을 바쁘게 유지하고 집에서 멀리 떨어져 있는 시간을 허용했습니다.

내 진정한 직업은 그와 함께 집에 있었기 때문에 그 직업 중 어느 것도 오래 지속되지 않았습니다.

오래 살지 못한다고 했지만 2년 2개월을 같이 살았다. 나는 그를 돌보았지만 그도 나를 돌보았다. 그는 남성이 아름답고, 남성적이며, 보호하고, 제공하고, 사랑할 수 있다고 가르쳐주었습니다. 그는 집안을 운영하는 방법을 가르쳐 주셨고, 나 자신을 돌보고 배우면서 다른 사람의 필요를 중심에 두는 것이 어떤 느낌인지 가르쳐 주셨습니다.

약 20년이 지난 지금, 저는 알츠하이머에 걸린 어머니를 돌보고 있습니다. 나는 3년 동안 그녀를 이렇게 돌보고 있습니다. 언젠가 나는 책, 우리의 이야기, 그 이야기를 쓸 것이다. 그 날은 오늘이 아닙니다. 오늘 우리는 그녀의 마지막 날에 있습니다. 그녀의 몸은 마치 내 할아버지들이 하는 것을 목격한 것처럼 폐쇄되고 있습니다. 나는 고통스럽고 또한 기쁘고 또한 감사하게도 할아버지와 함께한 시간이 내가 어머니에게 간병의 선물을 줄 수 있도록 완전히 준비되었음을 알고 있습니다. 그것은 또한 나에게 그녀의 선물을 받는 것을 허용하도록 가르쳤습니다. 그리고 내 친구들이 내 책의 내용이 될 것입니다.

이해해야 할 것이 훨씬 더 많기 때문에 계속 지켜봐 주시기 바랍니다.