Unsplash의 Ron Dyar

남편은 그 종이
를 책상 위의 튼튼한 상자에 넣습니다.

엉뚱한 사람의 손에 넘어가지나 않을까 하는 불안감이 커 집니다.

우리 이외의 손은 잘못되었습니다.
인쇄하지 말았어야 했습니다 —

구름 이 말을 영원히 살아있게 하는 에테르

안전하지 않다면 더 멀리 떨어져 있습니다.
그 상자 안에는 또 무엇이 있을까요?

중고 기계에 대한 오래된 광고,
손상되고 불필요한 영수증.

그는 무엇을 계획하고 있습니까?
빈 면을 재사용하기 위해 선을 휘갈겨

위험한 텍스트를 가로질러?
나는 내 불안을 인식합니다 —

내 자신의 단어,
중간 원고, 목록 뒷받침,

그 한 줄은 흐릿하지 않고,
내 중간 이야기는 모두에게 노출됩니다.

그리고 나는 오래된 원고 페이지
를 재활용품에 넣었습니다.

피자 상자에 넣었지만
어딘가 매립지에서 느슨하게 날아갈 가능성이 더 높다는 것을 알고 있습니다.

고철처럼 아무렇게나 놓여진 이 위험한 종이는 어떻게 될까?

기록이 아니라 보관해야 할 비밀입니까?
그런 다음 나에게 와서 휴식을 취합니다.

이 상자는 상점,
검은 장작 난로,

구겨짐, 스파크 및 불꽃.
부끄러움의 근원과 마찬가지로 불태우기 위해.

한조각