인생을 마무리

Dec 29 2022

좋은 작가 친구는 저를 '완결주의자'라고 부릅니다. 저는 글이 좋지 않다는 것을 알면서도 끝맺기를 고집하는 반면, 그녀는 악취를 느끼면 바로 일을 포기할 수 있기 때문입니다. 그녀는 나에 대해 옳습니다. 명확한 결말이 나기 전에는 무언가를 던질 수 없습니다.

이 완성주의적 강박은 지금 내가 죽을 준비를 하면서 한창이다. 몇 년 동안 임박한 죽음에 대해 알고 있었기 때문에 그것에 대비하고 내 인생의 느슨한 끝을 묶기 위해 노력할 시간이 충분했습니다. 처음에 이것은 내가 최신 유언장을 가지고 있는지 확인하는 것을 의미했습니다. 그것은 내가 20년 넘게 동거해 온 내가 좋아하는 남자와 결혼하는 것을 의미했다. 그것은 내 아들, 자매, 사랑하는 친구들과 솔직한 대화를 나누는 것을 의미했습니다. 그것은 Paul이 내 모든 암호를 가지고 있는지 확인하는 것을 의미했습니다. 이러한 혼란스러운 활동의 대부분은 거의 2년 전, 진단 직후에 일어났고, 그 당시에는 계속해서 음악이나 테이프로 책을 들으면서 생각하고 기억하고 꿈꾸는 데 남은 여생을 바칠 수 있을 것이라는 환상을 가지고 있었습니다. .

삶이 어떻게 흘러가는지 보는 것은 정말 놀라운 일이었고 저도 그랬습니다. 그러한 초기 노력은 포장 작업의 표면을 거의 긁지 않았습니다. 오랜 친구, 친애하는 친구가 너무 많아서 여전히 대화가 필요했습니다. 마무리해야 할 진행 중인 소설, 쓸 뉴스레터, 최대한 홍보해야 할 두 권의 새 책이 나왔습니다. 완료해야 할 집안일도 있었고 Paul과 나는 최대한 많은 시간을 함께 보내야 했습니다. 나는 세상을 삼키고 싶었고, 끝이 보이더라도 모든 것을 하고 싶었다.

제가 대학에 다닐 때 학생들이 Entropy라는 밴드를 결성하여 많은 캠퍼스 행사에서 연주했습니다. 그것은 엔트로피의 개념에 대한 나의 소개였습니다(나는 억울하게도 물리학을 공부하지 않았습니다). 그러나 평신도의 경우 무질서로의 점진적인 쇠퇴를 의미하는 개념— 내 의식에 뿌리를 내리고 그 이후로 내가 세상을 보는 방식에 대해 많은 색을 입혔습니다. 쇠퇴하는 것은 사물의 자연스러운 질서입니다. 저는 길을 걸으며 이끼로 뒤덮인 처진 건물 몇 채가 지구에 의해 매립되는 것을 볼 때마다 생각나는 일입니다. 그것들을 소유한 사람은 그것들을 유지하는 데 실패했으며 곧 그것들의 흔적이 거의 없을 것입니다. 죽고 사라지는 것도 생물의 본성입니다. 우리 삶의 대부분은 그러한 엔트로피에 대항하는 데 바쳐집니다. 즉, 건물과 우리 몸을 피할 수 없는 붕괴에 대비하여 버티는 것입니다. 잠시 동안은 작동하지만 결국에는 쓸데없는 작업입니다.

내가 가르칠 때 나는 글쓰기 과정의 일부로 불확실성을 받아들이는 것의 중요성을 강조했다. Keats는 친구에게 보낸 편지에서 이에 대해 다음과 같이 썼습니다. 물론 이것은 어려운 일이며, 삶에서 하지 않고는 글로 할 수 없습니다. 내 삶의 허술한 끝을 마무리하기 위한 나의 노력을 검토할 때, 나는 부정적인 능력을 완전히 받아들이지 못했다는 것을 알게 됩니다. 내 노력은 결코 깔끔하지 않을 인간의 삶에 대한 확신과 깔끔한 결론을 향한 짜증나는 노력인 것 같습니다. 일을 마무리하는 것은 내 삶의 엔트로피를 극복하지 못할 것이며, 그 삶의 본질을 바꾸지 않을 것입니다.

결국 인생이란 무엇입니까? 소설이 아닙니다. 아티팩트가 아닙니다. 그것은 원자가 자신의 일부였던 유기체가 죽고 분해되기 전에 잠시 동안 응집하고 원자가 에너지를 다른 곳으로 가져가는 에너지 활동입니다. 내가 교통사고로 갑자기 죽었고 작별인사를 하거나 받은 편지함을 비울 시간이 없었다면 내 삶이 달라졌을까? 나는 그것을 의심한다.

마지막 몇 주 동안 내 인생을 마무리하려고 노력하면서 나는 그 어느 때보다 더 바빴습니다. 다음 주에 새 소설을 끝내려고 노력하는 것 외에도 쓸 편지와 이메일 목록, 매일 Zooms 또는 방문, 작성할 뉴스레터와 블로그, 계획할 "죽음 이벤트" 등이 있습니다. 그리고 1월 초에 며칠간 함께 심호흡을 하러 떠날 예정입니다.

내 일부는 뒤로 물러서서 모든 것에 대해 거절할 수 있기를 원 하지만 , 생각할 때마다 내가 정말로 원하지 않는다는 것을 깨닫습니다. 산뜻한 결말이 환상이라는 걸 알면서도 모든 걸 예스하고 끝내려고 애쓰며 살아온 대로 죽겠다 .

다음주에 보자.

사랑,

까이

나의 좋은 친구이자 훌륭한 작가인 Aimee Liu는 어머니의 죽음에 대한 "Dreams of Death"라는 감동적인 성찰을 아래에 제시했습니다. 나는 그녀가 논의하는 아이디어에 너무 단순하다고 느낍니다.

죽음의 꿈

잠재의식은 자신만의 작별 인사 방식을 가지고 있습니다.

어머니는 11개월 전에 돌아가셨지만 어머니에 대한 나의 꿈은 줄어들지 않고 점점 늘어나고 있는 것 같습니다. 이러한 야행성 만남의 대부분은 내가 깨어나 자마자 망각으로 건너 뜁니다. 하지만 꿈이 유난히 생생할 때는 꿈 일기에 꿈의 윤곽을 휘갈겨 쓰려고 합니다.

아직 어둠 속에서 반쯤 잠든 채, 내 마음 속의 영화가 사라지기 전에 맹목적으로 글을 쓰겠습니다. 그리고 어쩐지 이 반의식적인 낙서는 놀랍게도 해독이 가능합니다. 상형 문자처럼 그것들은 계단, 잎사귀, 얼굴, 기호 등의 이미지를 제공하여 마음 속 이야기를 다시 떠올리게 합니다. 이런 식으로 어머니와 관련된 최근의 꿈은 잠재 의식 또는 다른 형이상학적 영역에서 산문시처럼 다시 등장했습니다. 이것을 고려하십시오:

나는 엄마를 가이드로 삼고 어린 시절 동네로 돌아가 오래된 집들이 사라지기 전에 사진을 찍습니다. 그녀는 어느 유리집에 누가 살았는지 생각나게 합니다. 오닐스. 스타인메츠. Bigelows와 Barkentins. 그녀는 여기 있지만 지금은 모두 사라졌습니다. 따라잡고, 탐험하고, 놀이공원이 사라지기 전의 위치를 기억하기 위해 숲 속을 터벅터벅 걸어갑니다.

어머니와 나, 우리는 결코 쉬운 관계가 아니었습니다 . 나는 26살 때 그녀에게서 3,000마일 떨어진 곳으로 이사했고 그 후 40년 동안 일년에 한두 번만 방문했습니다. 나는 매주 전화를 걸었지만 어머니는 대부분의 대화를 하시고 거의 질문을 하지 않으셨습니다. 부분적으로는 어머니의 청력이 나빠서 90세가 될 때까지 보청기를 거부하셨기 때문입니다. 그녀는 더 많은 정보를 전달할 수 있는 이메일에 적응했지만 우리의 상호 작용은 그녀가 좋아하는 "친절"한 것이었습니다. 친절하고 조심스럽지만 친밀하지는 않습니다.

우리는 서로 사랑했지만 사랑하는 방식은 매우 달랐습니다. 그녀는 비판을 용납하지 않았고, 나는 정직과 신뢰에 굶주려 있었다. 그것은 우리를 교착 상태에 빠뜨렸고, 좌절된 그리움의 틈을 가로질러 서로를 사랑했습니다.

이제 나는 영원히 늦었고 그녀의 꿈의 집에 도착하기 위해 경주하고 있습니다. 올바른 지하철을 찾고 있습니다. 배나 기차를 쫓는다. 비행기가 이륙하기 전에 공항으로 가는 경로를 기억하려고 합니다. 상황이 어머니의 생의 마지막 4개월 동안 어머니를 볼 수 없었기 때문에 이것을 해석하는 것은 어렵지 않습니다. 팬데믹은 지난 1월 그녀의 요양원을 다시 휩쓸었고, 그녀의 가족 중 누구도 마지막에 그녀에게 갈 수 없었습니다. 그녀는 막 101세가 되었습니다.

몇 년 전, 어머니의 친한 친구 중 첫 번째가 죽었을 때, 또 다른 지인은 나와 이 유사 대모와의 관계는 그대로 유지될 것이라고 말했습니다. 그가 의미하는 바는 내가 물리적으로 너무 멀리 떨어져 살았고 우리가 어렸을 때부터 그녀를 본 적이 없었기 때문에 나는 이미 거의 전적으로 기억과 이야기의 영역을 통해 그녀와 관계를 맺고 있었다는 것입니다. 그리고 죽음은 그 영역에서 그녀에게서 아무것도 가져갈 수 없습니다. 어머니의 친구는 여전히 나에게 여전히 존재했습니다.

지금 어머니도 마찬가지입니다. 그녀가 마침내 신뢰와 친밀함을 느끼는 방식으로 나와 함께, 내 안에서 살고 있다는 점만 빼면. 나는 더 이상 그녀의 예측할 수 없는 성질을 유발하는 것을 두려워하지 않습니다. 나는 꿈속에서 그녀의 많은 열정과 호기심을 경청하고 감상할 수 있는 인내심을 가지고 있습니다. 그리고 우리는 항상 우리가 말할 수 있는 것보다 더 많이 서로를 이해하고 배려해 왔다는 데 동의할 수 있습니다.

어머니가 돌아가신 지 약 9개월 만에 내가 가장 좋아하는 죽음 이후의 꿈이 내게 찾아왔다. 그것은 나를 희망으로 채웁니다. 그리고 사랑. 그리고 치유. 이것:

남동생과 나는 엄마의 집을 청소하고 있고 그녀는 우리와 함께 있다. 하지만 그녀는 늙었다. 내가 안으로 들어가면 그녀는 방황합니다. 우리는 쫓아갔고 나는 그녀를 찾았지만 그녀는 나방 크기로 줄어들었습니다. 나는 그녀의 작은 몸을 잡으려 했지만 그녀를 떨어뜨리고 그녀는 연석에 머리를 부딪쳤습니다. 나는 그녀의 마음을 느끼고 겁에 질린 채 그녀를 부수지 않으려고 애쓰며 그녀를 내 가슴에 안고 있습니다. 마침내 그녀는 움직인다. 나는 손을 펴고 그녀는 자유롭게 날아갑니다.