죽어가는 별 프로젝트

요 전날 밤 꿈을 꾸었는데 군중 속에서 하늘에 있는 커다란 타오르는 천체, 즉 죽어가는 별을 바라보고 있었습니다. 별이 죽을 수 있다는 말을 한 번은 들었지만 정말 믿고 싶지는 않았습니다. 나는 저 위에 무한한 무언가가 있고, 나와 일시적인 존재보다 더 영구적인 무언가가 있다고 믿고 싶었다. 꿈에서 나는 깨어있는 시간에도 자주 발생하는 공황 발작과 유사한 공황 발작을 경험했던 것을 기억합니다. 이 별의 아름답고 화려한 마지막 행동을 보고 목격합니까? 우리를 재로 만들까요? 아니면 다른 꿈을 꾸고 다른 꿈을 꾸고 있습니까? 선택의 여지가 없는 것 같은 느낌이 들었습니다. 무언가가 저를 지켜보라고 재촉하고 있었습니다. 별은 팽창하여 더 밝게 빛나다가 격렬하게 폭발했습니다.

나는 여전히 그곳에 서 있었고, 아직 살아 있다는 사실에 놀랐다. 과학자들은 태양이 죽으면 지구도 함께 죽을 것이라고 말합니다. 그러나 나는 초신성을 견디며 거기에 있었다.

그런 다음 나는 일어났습니다.

별이 죽으면 새로운 별의 구성 요소인 파편("우주 먼지")을 방출합니다. 그때 새로운 별이 형성되는 유일한 방법은 오래된 별이 그 과정에서 그 길에 있는 모든 것을 집어삼키면서 크고 화려하고 격렬하게 죽어가는 것입니다. 나는 천문학자가 아니므로 별의 죽음에 대한 복잡한 내부 작용을 이해한다고 주장할 수 없습니다. 그러나 내 마음 속에는 붉은 빛이 천천히 우주를 통과하여 물질을 태워 버리고 새로운 것을 형성할 수 있도록 이 물질을 추방하는 것을 상상합니다. 이것은 무언가를 의미하기 때문에 나에게 의미가 있습니다.

나는 모든 것이 두렵다. 음, 전부는 아닙니다 . 그러나이 진술이 공명하는 지점까지는 충분합니다.

나는 돈을 쓰는 것이 두렵다. 그래요 매 월급이 나의 마지막이 될 것이 두렵고, 파괴적인 재난이 언제라도 닥쳐 내 인생의 저축을 날려버릴까 두렵습니다. 은행 계좌의 숫자가 클수록 안전과 보안에 더 가까워지기를 바랍니다. 하지만 그 숫자가 아무리 늘어나고 최소한의 필수품으로 살기 위해 아무리 노력해도 깨어나는 순간부터 나는 여전히 운명을 느낍니다. 식료품 저장실에 의존하여 식료품 구매를 피합니다. 양말과 속옷을 찢어버렸어요. 나는 내 차가 손상되거나 고장나고 수리비를 지불할 수 없을 것이 두렵기 때문에 운전을 피합니다. 나는 외출 초대를 거절하고 거기에 머물면서 몇 달러를 더 절약하기를 바랍니다. 이 두려움은 나를 갇혀 있고, 고립되고, 끊임없이 긴장 상태에 있게 하며, 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 재앙을 기다리게 합니다.

쉬는게 무서워. 나는 내 목표를 향해 끊임없이, 끊임없이 노력합니다. 박사 과정 학생으로서 이것이 표준이라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 끝없는 생산성에 대한 이러한 기대는 문제가 있다고 주장합니다. 몸이 쉬려고 해도 일찍 일어나고, 정신이 흐트러져도 늦게까지 자지 않고, 일하느라 수없이 잠을 잤다. 휴가를 내고 조교로서 최소한의 수입을 보충하는 주말 직업을 가지고 있다는 것에 대해 엄청난 죄책감과 수치심을 느낍니다. 나는 완전히 긴장을 풀려고 할 때마다 이 죄책감과 수치심의 무게에 짓눌려 몸부림치는 것을 느낄 수 있고, 이 불안은 내가 완전히 회복된 느낌을 받지 못하게 합니다. 나는 휴식과 휴식이 필요하다는 것을 알고 있지만, 내가 그것을 허용할 경우 결과가 어떻게 될지 두렵습니다.

나는 "못생겼다"는 것이 두렵다.내가 이 단어를 따옴표로 사용하는 이유는 "추함"이 무엇을 의미하는지에 대한 나의 인식이 축적된 내면화된 신념 체계(여성혐오, 인종차별, 지방혐오, 동성애혐오, 성전환자혐오)에 의해 구축된 구성물이라는 것을 알고 있기 때문입니다. 그들 중 몇 개. 나는 진정한 생명을 구한 종합적인 정신 건강 치료를 받기 전에 6년 동안 거식증과 거식증으로 고생했습니다. 그러나 나는 여전히 날씬함을 추구하고 살이 찌는 것이 두려워서 덜 먹고, 더 많이 움직이고, 특정 음식을 피하려고 애쓰고 있습니다. 나는 공공장소에서 화장을 하지 않는 것, 체모가 있는 것, 자연스럽고 힘들이지 않고 결함이 있는 신체 형태를 갖는 것이 두렵습니다. 예전에는 좀 더 남성적인 방식으로 발표하는 것이 피해와 괴롭힘을 초래했기 때문에 제 퀴어함을 신체적으로 표현하는 것이 두렵습니다. 동시에, 나를 이용하려는 해로운 남성들에게 끌릴까 두렵기 때문에 '예쁘다'는 것과 내 여성성을 포용하는 것이 두렵다. 결과적으로 나는 내 몸과 외모와 끊임없이 전쟁을 느끼고 때로는 아파트를 떠나거나 파트너를 만나는 것이 두렵고 어떤 안심이나 칭찬도 내 자기 혐오적인 생각을 달랠 수 없습니다.

나는 행복해지는 것이 두렵다. 내가 행복하다면 내가 걱정해야 할 배경에서 진행되는 다른 일을 놓치고 있다는 것이 두렵습니다. 나는 매우 경계하는 데 너무 익숙해서 행복하고 편안한 느낌이 미지의 영역처럼 느껴집니다. 수년 동안 오랫동안 이러한 감정에 완전히 굴복하지 않았습니다. 나의 행복은 덧없고 불안하다. 나를 행복하게 만드는 무언가를 알아차리는 순간 나는 무의식적으로 자기 방해를 하고 그것을 사라지게 하려고 한다. 나는 나를 안전하고 책임감있게 만들고 있다고 스스로에게 말하는 과잉 인식에 너무 집착하게 되었지만 실제로는 나를 비참하고 지치게 만들고 있습니다.

나는 다른 사람들과 가까워지는 것이 두렵다. 역사적으로, 나는 친구들과 애인이 나에 대해 "너무 많이 안다"고 느끼거나 그들 앞에서 내 결점을 보여줌으로써 나 자신을 "당황하게 만들었다"고 느낄 때 그들을 밀어냈다. 돈 쓰는 것, 운전하는 것, 쉬는 것, 내 외모, 행복해지는 것 등이 너무 무서워서 내 침실의 네 벽 안에서 안전하게 지내는 것이 훨씬 더 낫습니다. . 나는 다른 사람들과 공동체를 형성할 기회가 있었지만 참여를 거부했고, 나 자신을 고립으로 몰아넣고 x, y, z 때문에 "나는 친구가 없다"는 믿음을 강화했습니다 .

무서워. 나는 깜짝 놀라 잠에서 깼고, 오늘은 또 다른 날이고, 더 많은 돈을 저축하고, 더 열심히 일하고, 더 예뻐지고(하지만 너무 예쁘지는 않음) 행복, 연결 및 사랑에 대한 내 고유의 욕구와 싸워야 한다는 것을 기억합니다. 나는 집처럼 느껴지지 않는 일상 속으로 몸을 비틀고 몇 시간의 일을 해내다가 인간이라기보다 스퍼터링 기계 같은 느낌으로 침대에 쓰러집니다. 나는 밖을 내다보고 "산책하러 갈까?"라고 생각하고 내 작업을 되돌아보고 어두워 질 때까지 안에 있습니다. 나는 생일 파티, 부서 행사, 데이트 밤, 커뮤니티 모임을 거절합니다. 나는 이 모든 일을 반복해서 터뜨릴 필요가 있다고 느낄 때까지 반복해서 내 ​​두려움을 세상에 분출하고 단번에 완전히 제거해야 합니다.

하지만 나는 그렇지 않다. 나는 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 또 다른 날임을 기억하고…

나는 죽어야 한다. 나는 살아야 한다. 나는 우주를 살금살금 다니며 내가 지나간 자리에 있는 물질을 태워버리고 이 물질을 몰아내어 새로운 것을 형성해야 합니다. 그것은 죽음입니다. 예, 편안하지만 집처럼 느껴지지 않는 구조 안에 나를 가두어 온 내면화된 모든 신념 체계의 죽음입니다. 그러나 그것은 또한 내가 항상 구성해 온 바로 그 재료에서 태어나 새로운 것을 형성하기 위해 재배치된 탄생이기도 합니다.

나는 꿈에서 깨어나 죽어가는 별이 되고, 무언가가 죽고 무언가가 태어날 때까지 점점 더 커지고 밝아지는 것이 얼마나 의미 있고 아름답고 빌어먹을 나쁜 놈인지 깨달았습니다. 18, 14, 10, 7년 동안 나를 괴롭힌 두려움을 떨치고 싶다면 그렇게 되어야 한다. 한때 감사와 경외로 세상을 바라보던 어린 시절의 내 내면과 화해하려면 그렇게 되어야 합니다. 나는 아름다움과 경이로움이 있어야 할 불과 유황을 봅니다. 마지막으로 다른 방법이 있을 수 있다고 생각합니다.

오늘은 2023년 3월 11일입니다. 다른 방법을 찾아보도록 하겠습니다.