나는

← 4장 — 시승

나는 날고있다. 적어도 내가 날아갈 것 같은 느낌입니다. 링 게이트를 지나 링을 통과하고, 회전하고, 활공하고, 방향을 틀 때 밝은 청록색 트랙이 내 아래로 흐릅니다. 내 방향, 스로틀, 내 앞에서 꼬인 트랙의 모양과 방향 사이에서 집중이 깜박입니다. 트랙에 더 가까이 있을수록 내 시간은 더 빨라질 것입니다. 내 포드의 질량과 인체의 한계를 고려할 때 코스를 통과하는 가장 빠른 방법입니다.

물론 VR 헤드셋을 착용하고 거실 한가운데에 있는 컴퓨터 의자에 앉아 의자 팔걸이에 놓인 조이스틱을 쥐고 조종하는 것만으로도 G-포스를 전혀 느끼지 못했습니다.

나는 몇 주 동안 지금 게임을 해왔다. 엄청난 도움이 된 SAS로 스로틀 사용법과 조향의 뉘앙스를 배우는 초기 고통을 극복하고 서킷 주변에서 꽤 좋은 시간을 보내기 시작했습니다. 코스의 어려운 부분 중 하나는 포드에서 전방을 향하는 제트를 사용하는 '브레이킹'과 형편없는 머리핀을 위해 전면 180º 파워 스톱 화상을 수행하는 것의 차이점을 배우는 것이었습니다. 링 게이트를 통과하면 완전히 다른 방향입니다.

나는 이제 모든 회전을 예상할 수 있을 만큼 단일 타임 트라이얼 코스와 최적의 각도와 속도로 각 링 게이트를 통과하는 데 필요한 방향 및 스로틀 입력을 충분히 잘 알고 있었습니다. 나는 지금까지 이 특정 과정을 100번 이상 수행했습니다. 내 최고의 시간이 메뉴 화면에 깜박입니다. 1:59.8.

항상 거기에 앉아 구타를 구걸합니다.

새로운 과정을 시도하고 싶었지만 그 옵션은 어떻게든 잠겨 있었습니다. Greg 또는 다른 사람인지 확실하지 않았습니다. 하지만 그것은 내가 연습할 코스가 하나뿐이라는 것을 의미했고, 그래서 그 코스에서 연습했습니다. 모두 소모적이었습니다. 차고에서 교대 근무를 끝내고 집에 돌아가서 몇 번이고 코스를 진행하고 싶었습니다.

경주를 하면서 G-Forces 수치에도 주의를 기울였습니다. 실제로 우주에서 불타고, 부서지고, 뒤틀리고 뒤틀리고 있다면 얼마나 많은 G와 싸워야 하는지를 보여줍니다. 다이얼이 때때로 9G 위로 뛰어올랐는데, 그것은 무서웠습니다. 그러한 조건에서 일관되게 비행을 계속하는 것은 어려울 것입니다.  9G에서 너무 많은 시간(너무 많은 초)을 사용하면 기절할 수밖에 없습니다. 하지만 만약 당신이 잭업을 했다면? 당신의 의식이 경주에 연결되어 있다면 더 많은 G를 유지할 수 있습니까? 나는 경주를 하고 G-포스를 직접 느끼고 싶었다.

그 게임은 내 안의 무언가를 일깨웠지만, 그것이 왜, 어디에서 왔는지 확신할 수 없었다. 자동차 경주 비디오 게임을 할 때도 같은 느낌이 들지 않았습니다. 아마도 3차원에서 레이싱의 요소가 더해진 것 같습니다. 아니면 내가 아직 경험하지 못한 우주 공간에 실제로 존재하는 것이기 때문일 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 나는 내가 자동차 경주를 할 때 가졌던 것과 비슷한 훈련 사고 방식으로 돌아가고 있음을 발견했습니다.

내 개인 기록인 1분 59.8초를 깨기 위해 며칠 동안 노력했지만 실패한 후, 나는 그것이 내가 지금 할 수 있는 최선일 것이라고 결정했습니다. 적어도 몇 주 더 훈련하지 않고. Greg와 그의 동료들이 곧 공석이 될 조종석을 채울 사람을 적극적으로 찾고 있다는 사실에 민감합니다.

게임 내에서 우주 경주 요소를 훨씬 더 잘하는 과정에서 나는 점차 내가 선택될 수 있는 희망이 있다고 믿게 되었습니다. 가능성이 희박한 것을 알고 희망을 품고 그 가능성에 마음을 열지 않기로 결심했지만 경쟁적인 부분은 기회를주지 않는다는 생각을 참을 수 없었 습니다 .

나는 지금까지 최고의 랩 타임인 1:59.8로 Greg에게 이메일 초안을 작성합니다. 지금까지의 부분 을 강조합니다 . 이 시간이 좋았는지 아닌지를 알아야 합니다. 보내기를 누르기 전에 잠시 망설입니다.

지금은 할 일이 없지만 기다리십시오. 나는 내가 가장 좋아하는 바에서 맥주를 ​​마시기 위해 친구 몇 명과 합류하기로 결정합니다.

같이 차고에서 일하는 크리스는 특유의 웃음과 훈훈한 미소를 지닌 상냥한 남자 개그맨이다. 그는 차고에서 최고의 전기 엔지니어이며 내가 만난 누구보다 배터리와 전기 엔진에 대해 잘 알고 있습니다. 그는 페라리만큼 빠르게 주행할 수 있도록 도로에 있는 모든 EV를 튜닝할 수 있을 만큼 충분했습니다. 또한 그가 맥주를 마시기 위해 두 자녀를 피하는 경우도 드물기 때문에 그가 Fiddler에서 Erik을 만난다는 문자를 받고 기뻤습니다.

Erik은 그들이 온 것처럼 독신입니다. 좋은 직업, 좋은 집, 좋은 승차감을 가진 총각인 그는 고성능 EV에 대한 우리의 관심을 공유하고 마을 반대편에 있는 경마장에서 일부 지역 경주를 조직하는 데 도움을 주었습니다. 자신감 있고 스타일리시하며 항상 휴대전화를 사용하는 Erik은 피플 커넥터였습니다. 나는 항상 그를보고 그의 에너지를 공급하는 것을 즐겼습니다.

나는 차에 올라 목적지를 입력하고 차가 간선 도로에 도달하면 수동으로 인계합니다. 도시 가장자리에 있는 술집을 향해 북쪽으로 차를 몰고 가는 동안 하늘은 회색빛을 띠고 비가 올 것 같은 날씨입니다. 나는 1번 국도의 해안을 따라 잠시 이동하는 긴 경로를 선택합니다.

이른 저녁, 거의 오후 5시인데 여전히 불이 켜져 있습니다. 겨울의 이른 일몰은 앞으로 나아갔지만, 악천후에도 봄은 결코 부족하지 않습니다. 깊은 해군 파도가 해안 바위에 충돌하여 거품을 일으켰다가 물러납니다. 억압적인 회색 하늘은 바다, 바위, 거품, 숲 및 하늘이 모두 하나의 슬레이트 캔버스에 함께 혼합되어 전체에 모노톤 색조를 드리웁니다.

내가 가고 있는 길은 낮은 나무가 바람에 흔들리는 높은 바위 절벽을 안고 있습니다. 도로의 일부는 넓은 침엽수림이 있는 해안 숲을 통해 길게 구불구불 올라가기 전에 해변을 따라 잠시 내려갑니다. 나는 액셀러레이터를 앞으로 재촉할 기회를 잡고 뻣뻣한 서스펜션에 몸을 크게 기댔다. 나는 내 몸의 내부를 가지고 노는 중력을 느끼며 긴 호를 그리는 회전을 통해 눈물을 흘립니다. 내 발에 연결된 순간 가속은 자율 행렬로 여러 줄의 자동차를 지나게 합니다. 한 줄은 차량 10대 길이로, 공기역학적 효율성을 위해 온보드 AI가 제어하는 ​​범퍼 사이의 좁은 간격이 있습니다. 일반적으로 제한 속도 이하로 여행하는 관광객 그룹은 모든 광경을 포착하여 통과하는 데 문제가 없도록 합니다.

나는 익숙한 길을 재빠르게 움직인다. 마을 근처에 있을 때 속도를 늦추고 AI에 주먹을 날리고 앉아서 바다를 내다봅니다. 짙은 회색 구름이 바다에서 밀려오고 바람이 그들을 마을로 몰아가면서 형태를 바꾸고 있습니다.

저 구름 저편에 무엇이 있는지 생각하지 않을 수 없습니다. 우주에서 멀리. 우주에서 본 지구는 어떤 모습일까요? 물론 저는 8K 비디오를 많이 보았고 거기에 놀랍도록 몰입감 있는 VR이 있을 것이라고 확신합니다. 하지만 직접 두 눈으로 그것을 본 것은 어땠습니까? 메가스트럭처는 지구와 관련하여 얼마나 높았습니까? 지구 전체를 전체적으로 볼 수 있습니까? 아니면 절대 손을 댈 수 없는 거대한 비치볼처럼 위아래로 휘어질까요?

이것들은 내가 대답하기를 갈망하는 질문들입니다. 이것은 어디에서 왔습니까? 왜 지금? 나는 항상 Foster와 그의 우주 이야기에 반만 관심을 가졌습니다. 주제 자체보다 주제를 둘러싼 그의 에너지에 더 관심이 있습니다. 작은 비디오 게임이 정말 저에게 그렇게 많은 영향을 미칠 수 있을까요?

나는 나 자신을 잡아야합니다. 그것은 일어나지 않습니다. 방법이 없었습니다.

나는 변호사에 도착하고, Erik와 Chris를 환영하고, 바텐더에게서 맥주를 ​​부여잡는다. 우리는 Cut Throat 게임을 통해 쉽게 대화를 나누며 따라잡는 데 시간을 보냅니다.

"우주 경주에 대해 들어 본 적이 있습니까?" 나는 주사를 기다리며 묻습니다. “몇 주 전에 그것에 대해 알게 되었습니다. 젠장 미쳤어.”

"우주 경주… 우주 왕복선 경주 같은 거요?" 크리스는 의자에 앉아 맥주를 마시며 물었다. Erik은 체계적으로 테이블을 돌면서 다음 샷을 계산하고 있습니다.

"거의 50년 동안 우주 왕복선은 없었습니다." 나는 그를 고칠 수밖에 없습니다.

“그래, 친구. 로코 물건.” Erik은 테이블 끝에 총을 쏘는 자세를 취하며 말했습니다.

"대부분이 Mindwave를 사용하여 우주선을 조종하고 있다는 소식을 들었습니까?" 나는 반응을 찾기 위해 두 사람을 둘러본다. 둘 다 테이블에서 올려다 보지 않습니다. 그것은 내 뇌에서와 마찬가지로 그들의 뇌에서 같은 종을 울리지 않았습니까?

"보철 회사를 말씀하시는 건가요?" 크리스가 맥주를 한 모금 마시고 의자에서 일어나 샷을 준비하며 물었다.

"예. 조종사는 말 그대로 두뇌로 우주선을 조종하고 있습니다. 큰 소리로 말해도 미친 소리처럼 들린다. 그들은 두개골에 구멍을 뚫고 9야드 전체에 전선을 꽂습니다. 그런 다음 그들은 의수를 움직이도록 뇌를 훈련시키는 것처럼 비행하도록 뇌를 훈련시킵니다. 이 아이디어는 수년간 드론을 사용해 온 지상의 드론 조종사에게서 나온 것 같습니다.”

"아니요, 저를 위해서가 아닙니다." Erik은 “아무도 내 머리에 그런 것을 입력하지 않습니다. 나는 내 뇌가 있는 그대로 괜찮습니다.”

"모르겠습니다. 시도해 볼 것 같아요.” 크리스가 총을 쏘며 말했다. “날고 있는 것 같은 느낌이 들 거예요. 꿈에서처럼.”

"정확히!" "상상할 수 있니?"

"그래, 하지만 뇌가 해킹당하면 어쩌지?" Erik이 묻습니다. 선택 사항으로 내 뇌로 직접 연결되는 통로가 없었으면 합니다.”

"나는 그들이 뇌-기계 인터페이스로 인간의 생각에 영향을 미치는 방법을 알아냈다고 생각하지 않습니다. 그 반대일 뿐입니다." 나는 "그래서 향상된 기억력이나 인지 능력에 대한 주장이 그렇게 의심스러운 것입니다."라고 설명합니다.

“기술은 맹렬한 속도로 움직입니다, 친구여. 지금부터 수십 년 후에 무슨 일이 일어날지 결코 알 수 없습니다. 당신이 이미 20년 동안 당신의 목덜미에 그 것을 심고 그것에 의존하게 된 후에. 나는 당신의 로봇 군대에 합류하는 것을 거부합니다.” Erik은 당구대 옆에 맥주를 내려놓고 한 잔 하려고 합니다.

“ 당구대에는 맥주가 없습니다! " 바텐더가 소리친다. Erik은 재빨리 그것을 집어 들고 바텐더를 향해 환호합니다.

“앗. 여기 온 이후로 세 번째입니다.”

Chris는 나를 쳐다보며 “왜 물어보죠? 당신은 우리에게 완전한 사이보그를 시도하고 있습니까?”

"해보고 싶지 않다고 하면 거짓말이겠죠." “자유롭게 들립니다. 기계와 하나가 된 것처럼.”

레이싱에서 가장 중요한 부분 중 하나는 반응 시간이었습니다. 생각이 뇌에 기록되고 손이나 발을 통해 전달되어 경주용 자동차의 방향이나 속도를 바꾸는 데 걸리는 시간을 줄이기 위해 끊임없이 훈련합니다. 차량 자체가 당신의 손이나 발이라면 반응 시간이 다를까요? 결정을 더 빨리 내릴 수 있습니까?

Erik은 눈썹을 치켜올리고 얼굴을 활짝 웃으며 말합니다. "여기에 기계 애호가가 있습니다." Erik은 웃으며 말합니다. “당신이 경주용 자동차를 좋아한다는 건 알았지만, 당신이 그들과 함께 있고 싶어하는 줄은 몰랐어요 .”

크리스도 웃고 나도 웃는다. 놀리는 것은 보증됩니다. 나는 나 자신을 쉬운 표적으로 삼았다.

Erik은 계속해서 재촉합니다. “아직은 기계로 옮기지 마세요. 그 마지막 치카는 좋았습니다. 안젤라? 나는 그녀를 좋아했다. 당신이 그곳에서 올바른 방향으로 가고 있는 것 같은 느낌이 듭니다.”

"그의 말을 듣지 마세요." Chris가 한 번 더 촬영한 후 끼어들었습니다. 당신이 말한 대로 정확히 수행하고 결코 대답하지 않습니다.” 우리 모두 낄낄거립니다. “또한 자녀를 낳을 수 없습니다. 오른쪽? 아직은 로봇 아기를 만들 수 없습니다.”

"아직 나에게서 나오는 로봇 아기는 없습니다. 장담합니다." 내가 말하다.

전화를 확인하고 Greg에게서 이메일이 왔다는 것을 깨달았습니다. 나는 화장실에 가고 싶다는 핑계를 대고 밖으로 나간다.

비가 큰 젖은 방울로 내리기 시작했습니다. 바람이 약간 옆으로 보내서 입구 돌출부 아래에 서 있는데도 발과 다리에 부딪힙니다. 네온사인의 윙윙거리는 소리와 캔버스 지붕 위로 점점 더 톡톡 튀는 물소리가 섞인 것이 눈에 띕니다.

Greg가 보낸 이메일을 엽니다.

앨런,

빠른 Zonks! 내가 할 수 있었던 것보다 훨씬 낫습니다. 차고 자리가 꽉 찼다고 해서 유감입니다. 우리 조종사가 육아 휴가를 위해 지구로 가는 것과 거의 같은 시간에 계약이 만료되는 다른 차고의 조종사를 찾았습니다. 우주 경험이 있는 다른 조종사를 지나칠 수 없었습니다. 변경 사항이 있으면 계속 알려드리겠습니다.

코스 기록은 1분 54.9초입니다. 그때가 바로 이길 때입니다.

그렉

마음이 가라앉는다. 젠장. 이렇게 슬프고 실망스러울 줄은 몰랐습니다. 풀이 죽은. 이것이 바로 내가 경비를 세운 이유입니다. 나는 그것이 미친 소리라는 것을 알고 있었다. 내가 또 무엇을 기대했기 때문에? 내가 우주로 날아갈 것이라고? 물론 저는 우주 비행사가 될 준비가 되어 있지 않습니다. 난 멍청한 비디오 게임을 한 지 4주밖에 안 됐어?

나는 낙관적으로 생각하려고 노력한다. 적어도 나는 게임에서 약간의 즐거움을 얻고 있습니다. 계속해서 더 잘하려고 노력할 수 있습니다. 코스 기록은 내 전화 화면에서 나를 응시하며 내 뇌에 각인됩니다. 나에게 도전한다. 감히 그것을 쫓아.

그러나 여전히 나는 낙담합니다. 나는 더 이상 사회화할 기분이 아니다. 나는 점점 심해지는 비를 뚫고 주차장을 가로질러 달려가야 하는 소년들에게 문자를 보낸다. 나는 의식적으로 느린 발걸음을 내딛고 무거운 물방울이 내 얼굴과 머리에 튀고 내 운동복에 스며들어 목 뒤로 흘러내리는 것을 느낍니다.

거절 편지를 받고 한 가지 사실이 분명해졌습니다. 오랫동안 원했던 것보다 이것을 더 원했습니다. 폴리머 개질 역청 트랙에서 4개의 타이어를 경주할 때 연단 자리를 갈망한 이후로 성공하겠다는 분명한 결심을 느낀 적이 없었습니다. 이기다.

나는 코스 기록을 깨고 머리를 돌리기 시작할 만큼 충분히 잘할 것입니다.

우주로 가는 방법을 찾아야 합니다.

6장 — 마인드웨이브 →