나는 음식을 발견하고 머물렀다
솔직히 엄마의 편안한 뱃속에서 자라느라 바쁠 때 엄마가 뭘 드셨는지 모르겠지만, 어머, 엄청 맛있었을 텐데.

나는 과민한 아이로 태어났습니다. 세상은 도전적이었고 항상 안전하지는 않았습니다. 나는 뱃속의 두려움과 피해야 할 많은 괴롭힘을 안고 학교에 다녔습니다. 집도 무서웠고 모든 것이 나에게 너무 과분한 것 같았습니다. 내 감정은 너무 극단적이었고 내 생각은 내 또래 사람들의 생각과 달랐다. 때때로 나는 세상이 나에게 소리를 지르는 동안 내 전체 신경계가 내 피부 바로 위에 있고 가장 작은 자극에 반응할 준비가 되어 있는 것처럼 느꼈습니다. 감정을 멈출 수 있다면 더 좋을 것입니다. 어쩌면 나는 이 우주를 위해 만들어지지 않았을 수도 있습니다. 어쩌면 나는 아예 태어나지 말았어야 했는지도 모른다.
하지만 카운터에 앉아 배고픈 배를 기다리고 있던 신선한 파스타로 가득 찬 그릇이있었습니다. 맛있고 시큼한 살구 타르트 우리 할머니는 수요일 오후에 나를 위해 굽고 계셨습니다. 정원에서 따뜻한 일요일 저녁, 아버지는 허브와 마늘 속에서 헤엄치는 많은 새우에 마법을 걸었습니다. 음식 주변에서 제 감정은 초능력이 되기 시작했습니다.
학교에서 일이 너무 어려워지면 엄마에게 전화를 걸기 시작했습니다. “야, 오늘 밤에 뭐 먹을까? 메뉴에 시금치를 조금 추가해도 될까요?” 그래, 나는 세상에서 시금치를 좋아하는 유일한 아이였다. 아니요, 평범한 시금치 Jeremy가 아닙니다. 충분한 양의 사랑과 버터로 요리한 크리미한 시금치로 금속의 맛을 느낄 때까지 냄비를 핥을 수 있습니다. 그것이 내가 하루를 버틸 수 있었던 이유였습니다.
벅차오르는 공감과 극한의 감정이 나의 최대의 적으로 느껴졌을 때 나는 음식에 대한 '느낌'을 즐기기 시작했다. 무엇이든 오븐에서 천천히 익어가는 것을 지켜보면서 나는 부엌이 가장 안전하다고 느꼈다. TV 속 셰프들이 자신들의 식문화에 대한 사랑을 이야기하는 모습을 보니 눈물이 날 것 같았습니다. 나는 일요일 시장에서 과일 노점을 바라보며 가장 설레는 기분을 느꼈다. — 진지하게, 나는 녹색 토마토, 보라색 당근, 흙 버섯이 존재하는 가장 아름다운 것으로 생각하는 유일한 사람입니까? —
식탁에 음식이 있고 집 옆 들판에서 자라는 아름다운 제품을 접할 수 있을 만큼 운이 좋았습니다. 저는 요리를 통해 음식과 건강한 관계를 맺었고, 식탁에 오르는 모든 제품의 소중함을 이해하기 시작했습니다. 나는 식사에 대한 접근과 관계에서 내가 가진 특권에 대해 감사하고 감사함을 넘어선 느낌을 받습니다.
나는 요리하고 요리했다. 나도 실패하고 실패했다. 음식은 시행착오, 겸손과 호기심을 통해 배워야 한다는 사실을 이해하기 어려웠습니다. 그 음식은 단순히 해킹될 수 없습니다. Pwa, 나는 처음에 그것을 싫어했다.
하지만 그 덕분에 인생이라는 이 엄청나게 멋진 모험이 더 이해되기 시작했습니다. 음식을 통해 불안한 어린 소녀로 변신했던 그 감성이 나를 세상과 연결시키는 설렘의 선물이 되었습니다.
최근에 나는 처음 만나는 사람들에게 “내일 죽는다면 최후의 만찬은 무엇입니까?”라고 묻기 시작했습니다. 예, 만일의 경우를 대비하여 알아야 합니다. 당신은 결코 모른다. 그리고 와우, 사람들과 음식의 관계는 매우 풍부하고 복잡하며 변화하고 있습니다.
나만의 푸드스토리가 시작됩니다. 더 알고 싶습니다. 향신료에 대해, 음식 소비가 우리 내부 생태계와 지구에 미치는 영향, 인간을 위한 식량을 재배하기 위해 함께 모이는 놀라운 상황에 대해. 내가 사용하고 소비하는 제품에 대해 더 잘 알고 존중하고 싶습니다. 저는 우리 식품 시스템이 직면한 문제를 이해하고 싶습니다. 나는 음식을 온전히 즐기기 위해 음식에 대해 모든 것을 알 필요는 없다고 스스로 확신하고 싶습니다. 사실 열린 마음과 배고픈 배만 있으면 됩니다.
나만큼 흥분된다면 나를 따라와. 나는 내 작은 머리 속에서 음식에 관한 더 많은 이야기를 요리하고 있다.
아, 내 최후의 만찬도?
- 크리미한 시금치, 왜냐하면 그것들은 나의 기원 이야기이고 이제까지 가장 따뜻한 포옹처럼 느껴지기 때문입니다.
- 세이지와 매혹적인 시칠리아산 올리브 오일 한 방울로 조리한 신선한 탈리아텔레. 단순함이 위대함의 비결이기 때문입니다.
- 마늘과 버터로 덮인 새우. 더 섹시한 것은 없기 때문입니다.