올빼미와 징조

막대올빼미 한 쌍이 지금 몇 주 동안 내 소나무에 쉬지 않고 앉아 있었습니다. 매년 2월이면 내 마당에 도착하여 내 갑판 뒤에 있는 속이 빈 참나무에 알 한 알을 낳습니다. 병아리가 속이 빈 참나무에 한 마리씩 나타나 더 넓은 세상으로 들어가는 법을 배우게 됩니다. .

어떤 사람들은 부엉이가 악의 전조, 행운의 전조, 또는 지혜의 상징이라고 믿습니다. 나는 그것들을 나의 작은 세상의 아름다운 경이로움으로 봅니다. 멤피스 교외 지역 사회에서는 우리와 그들을 둘러싸고 보호해주는 숲과 습지 때문에 부엉이가 우는 소리를 듣습니다.

이 이야기는 1996년 10월에 시작됩니다. 우리는 훨씬 늦게까지 올빼미를 보지 못했지만 말입니다. 내가 자리를 비운 사이, 아이들과 함께 리틀 록에서 멤피스로 향하는 폭풍 속으로 차를 몰고 가는 동안 번개가 떡갈나무를 강타했습니다. 우리는 며칠 후 집에 돌아와서 마당과 두 데크에 온통 긴 나무 조각을 발견했습니다. 그 나무에는 거대한 금빛 상처가 있었는데, 누군가가 거대한 당근 필러로 껍질을 벗긴 것처럼 거의 꼭대기에서 땅까지 긴 줄무늬가 있었습니다. 그 아래의 펄프를 포함하여 1인치 깊이의 나무껍질이 날아가서 흩어졌습니다. 나는 그 일이 일어나는 것을 듣고 보기 위해 집에 가지 않았다는 것이 기쁩니다.

그러나 나무는 살았다. 20년이 넘도록 내가 눈치채지 못한 채 서서히 내부에 구멍이 생겼습니다.

그 몇 년 동안, 우리는 다른 나무의 갑판에 훨씬 더 가까이 자리 잡은 부엉이가 우리가 그 문 밖의 갑판에 앉아 있는 동안 우리를 지켜보는 것을 보았고, 그들이 숲에서 우는 소리를 들었습니다. 우리는 이것이 어떤 종류의 부엉이인지 알아보기 위해 인터넷을 확인했습니다.

2015년에 남편은 참나무와 소나무 사이에 있는 다른 많은 나무 중 하나의 가지에 앉아 있는 막대 올빼미 한 마리의 사진을 찍었습니다. 우리는 그것이 흥미롭다고 생각했습니다. 그러나 2017년 초에 나는 움푹 패인 곳에서 잎사귀처럼 보이는 무언가가 펄럭이는 것을 발견했습니다. 내 침실 파티오 문은 데크 레일 바로 위에서 바로 볼 수 있기 때문에 빈 공간을 쉽게 볼 수 있습니다. 나는 그것이 부엉이의 날개라는 것을 깨닫지 못했다. 나는 그것이 바람에 날리는 나뭇잎일지도 모른다고 생각했다. 다음 날 다시 깨달았다. 그런 다음 우리는 마당을 가로질러 날아가는 올빼미를 보았습니다. 우리는 그것이 거기에 둥지를 틀 수 있다는 사실에 흥분했습니다.

우리가 저녁에 낮은 데크에 앉았을 때, 우리는 그들이 우리를 스쳐지나가는 것을 보기 시작했습니다. 한 마리는 소나무 가지로 날아가 잠시 소리를 지르고, 다른 한 마리는 날아올라 동료에게 쥐를 배달하곤 했습니다. 구혼 의식이었습니다. 우리는 또한 그들이 하루 종일 안에 숨어 있는 병아리들에게 먹이를 가져오는 움푹 들어간 곳 안팎으로 날아다니는 것을 보았습니다. 그들은 60파운드의 내 개 Lucy를 내려다보았고 그녀는 그들을 올려다보았습니다.

동시에 94세의 아버지는 약 2시간 거리에 아팠고, 나의 방문과 올빼미에 대한 이야기를 즐겼습니다. 그는 떡갈나무가 쓰러진 이후 20년 동안 건강이 악화되어 3월 13일에 사망했습니다.

한 달 후, 부활절 즈음에 저는 어머니를 방문하기 위해 모시고 친구들을 저녁 식사에 초대했습니다. 갑판에 앉아 식사를 하면서 부엉이 이야기를 하던 내 친구 Trish가 상냥하게 말했다.

실제로 그랬다. 우리는 그날 저녁 그것이 우리를 지켜보는 것을 보았습니다. 다음 주에 세 개가 더 뒤따를 것입니다. 우리는 그들에게 이름을 지어주었고 수년에 걸쳐 우리의 즐거움을 위해 그렇게 해왔습니다.

내 부엉이에 대해 더 많이 쓸 수 있지만 여기서는 그 주기를 간단히 설명하겠습니다. 내 나무의 병아리는 며칠에 한 번씩 우리가 그들을 볼 수 있기 4~6주 전에 부화할 것입니다. 준비가 되면 약 1주일에 걸쳐 각자가 오프닝에 와서 앉습니다. 때로는 한 번에 한 명 이상입니다. 그들은 한 마리씩 밖으로 기어나와 더 높이 올라가거나 땅으로 펄럭이고, 그곳에서 마당을 가로질러 뛰어다니고, 날개를 퍼덕거리며 우리의 다른 많은 나무들 중 하나를 기어오르고, 며칠 동안 나뭇가지 사이를 짧은 작은 비행을 연습합니다. 이것을 적절하게 "분기"라고 합니다. 그들은 서로에게서 조금씩 배우고 때때로 가까이 앉아 있습니다. 그런 다음 며칠 후 그들은 우리 집 뒤의 숲으로 날아갑니다.

두 부모 모두 와서 음식을 가져다주고, 다람쥐와 까마귀를 쫓아내고, 가까이 지냅니다. 그들은 숲으로 떠난 후 몇 달 동안 병아리를 계속 양육하고 사냥을 가르칩니다.

인간의 활동이 가까이에 있기 때문에 병아리들이 일부보다 조금 더 빨리 숲으로 마당을 떠나는 것 같아요. 그들은 보통 4월 중순에 사라지고 나는 그들이 여기 있는 동안 그들을 보고 사진을 찍는 데 집착하게 됩니다.

2020년에는 너구리 한 마리가 움푹 패인 곳으로 들어가고 부모는 밖에서 미친 듯이 펄럭이는 것을 보았지만 일주일 후 병아리 두 마리가 나타났습니다. 너구리, 까마귀, 다람쥐는 올빼미의 천적이며 적절한 상황이 주어지면 모두 서로 또는 새끼를 죽일 수 있습니다.

작년(2022년), 어미 너구리가 그들을 그 자리에서 때리고 나무에서 아기를 낳았는데, 나와 올빼미는 당황했습니다. 암컷이 구멍에 알을 낳기 시작했는지 아닌지는 모르겠지만, 암컷이 왔다 갔다 할 때 급습하여 등을 부딪쳤지만 아무 소용이 없었습니다. 나는 그들이 다른 나무를 찾아 다른 곳에서 병아리를 낳았기를 바랍니다. 내 개와 가족은 모두 너구리를 쫓아내려고 했지만 너구리는 임신 중이었고 매우 단호했습니다.

올해 2023년은 그들이 온 7년차입니다. 그들은 둥지를 틀고 새끼를 낳기 위해 종종 같은 위치로 돌아오기 때문에 아마도 같은 쌍일 것입니다.

그러나 징조로 돌아갑니다. 2018년 3월 남편 캐리의 60번째 생일파티를 했는데 부엉이 한 마리가 옆에 앉아 모든 하객들을 평화롭게 내려다보고 있었다. 병아리는 부활절 즈음에 부화했습니다. 2019년 캐리는 61세 생일 직전인 3월 18일 세상을 떠났다. 얼마 지나지 않아 다시 부활절 무렵 병아리가 부화했습니다.

그 해에도 많은 다른 사람들이 죽었고, 부엉이들이 이곳에 있는 다른 해에 사람들이 죽거나 죽지 않았습니다. 부엉이나 자연의 다른 어떤 것과도 더 이상 관련이 없다고 생각합니다. 물론 죽음은 삶의 일부이며 때때로 자연과 자연의 소음과 동요는 우리가 우리의 취약성을 더 잘 인식하게 한다는 점을 제외하고요.

하지만 부활절 무렵 부화하는 부엉이는 보편적인 신화와 신학을 반영합니다. 광야로의 새 생명의 탄생, 성장, 시작입니다. 그것은 징조라기보다는 자연 세계가 우리와 함께 또는 우리 없이 어떻게 돌아가는지 상기시키고 우리가 모든 것의 전체성에 어떻게 맞춰지는지 보기 위한 도전입니다.

오늘 저녁 나는 처음으로 움푹 들어간 곳 옆 나무에서 쌍이 짝짓기를 하는 것을 보았다. 그래서 저는 약 두 달 안에 세상에 합류할 준비가 된 부활절 병아리를 보기를 바라고 있습니다.