펄서

손에 잡혔습니다.
- 그게 뭐야?! VKontakte가 그리워요?! 예전의 삶? 당신 미쳤어? 이곳이 당신의 자유가 시작된 곳이며 익숙한 것에 대해 슬퍼하고 있습니까?

나는 새로운 Vkontakte 항목을 위해 빈 창 위에 앉아 있었습니다.
- 그들에게 무엇을 말하고 싶습니까? —“다른”쪽에 남겨진 사람들은 이미 다른 사람들 인 것처럼 스스로에게 물었습니다. — 러시아에서 나가십시오. "여기"가 더 낫습니까? 내 자신의 어려움과 다른 도전이 있다는 사실에도 불구하고 내 삶이 이민에서 더 나아졌다는 사실? 자랑하려고? 재미있어서 분노를 불러일으키기 위해? 러시아에서 전쟁이 진행 중이고 이민이 큰 항의 운동이라는 점을 강조하기 위해?

한 번에.
또한 편지를 작성하십시오 - 보고서. 우리 엄마처럼: 내가 먹고, 잤고, 내 아들딸들은 괜찮고, 아니, 나는 너무 밖에 나가지 않고, 술도 안 마시고, 태양을 제외하고는 마약을 하지 않는다. .

나는 날씨가 좋지 않으면 차고 너머로 아라라트의 모자를 바라보며 일몰을 향해 일어납니다. 일시적입니다. 하루의 정권이 일찍 바뀝니다. 캐나다에서는 여기처럼 일찍 어두워지는 것으로 나타났습니다.
나는 동쪽에 있어, 당신은 그것에 익숙해집니다. 당신은 일찍 그리고 지금 훈련합니다. 그리고 밴쿠버는 극서쪽이자 동양의 시작점입니까? 그게 다야? 그 라인은 어디에 있습니까?

저녁에는 나이 불확실한 남자들이 옆집 경기장에서 경기를 시작합니다. 그리고 노력이나 해방의 승리의 힘에서 큰 소리로 외칩니다. 무기한, 나는 그들을 직접 본 적이 없기 때문에 지역 주민들이 심은 울타리 옆 높은 돌 위에 서서 경기장이 슬프게도 새로운 땀을 기다렸습니다.

주변은 기둥에 중첩된 거대한 투광 조명등으로 밝혀져 높이를 얼음 빛으로 채웁니다. Maya(그녀가 좋아할 줄 알았던)를 위한 새로운 애지중지인 레이저 포인터가 그들에게 도달합니다. 빔도 보입니다.

때때로 나는 내가 1990년대에 있다고 생각하는데, 나는 그것을 잘 기억하지 못한다. 여기에서 아이들은 폭죽을 손에 들고 풀려납니다. 나이든 개새끼들이 개를 쏘고 당신은 무엇을 해야할지 모릅니다. 누구에게 전화를 걸고 어디로 전화를 걸지. 그들은 어떻게 체스판과 권총을 동시에 잡을 수 있습니까?
여기에서는 공압이 일반적입니다. 어쩌면 내가 직접 가져와야 할 수도 있습니다. 그런 커뮤니티 구성원이 올 경우를 대비하여. 나는 쏘는 방법을 알고 있고 그들에게 악수를 할 수 없습니다. 때때로 그것은 참기에는 너무 많습니다.
고양이들과 함께 차고에서 혼자 뛰어다니는 것. 개, 고양이, 사람. 후자는 덜합니다.
그것은 동물들에게 두 배로 고통스럽습니다. 많은 동물들이 처음 불편을 겪으면서 거리로 내몰립니다. 마음이 아프게 가라앉습니다. 나는 그것들을 모두 받아들일 수 없다.
지역 주민들은 그들이 선행을 하고 있다고 생각하며 먹이를 줍니다. 거리에서 음식이 썩고, 비닐봉지가 무더기로 쌓입니다. 담배꽁초는 높은 층에서 거리로 버려집니다. 그리고 모든 쓰레기 수거 활동은 실패할 운명인 것 같습니다. 많은 사람들이 생각하지 않습니다. 그들에게는 모스크바가 없습니다. 거리와 서비스를 청소하는 것이 빠를 것입니다.

이곳 사람들은 서비스 및 유지보수 산업이 어떻게 작동하는지에 대해 흥미롭게 이해하고 있습니다.
Yandex는 벤치마크를 위해 재교육하고 싸우려고 노력하고 있습니다.
택배는 비닐봉지 하나에 수프를 부어 섞어서 배달하고, 내가 운전하던 운전자는 사람을 칠 뻔했고(그리고 괜찮았음), 운전사의 클래스는 다른, 더 높은 카스트, 모두가 귀가 먹먹할 정도로 삐 소리를 낸다 차이를 만들면 분만은 왼발이 오른쪽 귀를 긁을 때만 발생합니다. 많은 글 — 이제 관절에 대한 피드백과 개선할 수 있는 사항도 있습니다.

주택은 새로운 물결로 인해 급증했으며 동물은 모스크바보다 훨씬 더 나쁩니다. 우리는 비뚤어진 벽과 바닥을 가지고 있고, 나는 결코 그것에 익숙해지지 않을 것이라고 생각했습니다. 그것에 익숙해졌다. 떨어져 나가는 쪽모이 세공 마루도 더 이상 내 마음을 울리지 않습니다. 우리는 1층에 방이 3개 있는 아파트가 있습니다. 나는 그것이 높다고 불평했던 것을 기억하고 거리에서 집으로 곧장 걸어갈 수 있으면 좋겠다고 생각합니다. 지금이야. 저는 3층짜리 아파트를 꿈꿨고 지금은 그렇게 하고 있습니다.
서재와 침실을 분리하고 서재를 위해 더 큰 방을 배정하면 장기적으로 사람들과 더 잘 지낼 수 있을 것이라는 이론이 있었다. 그것은 삶에 사실임이 밝혀졌습니다. 일하기가 더 쉽고 차분해졌으며 정신적 균형이 이루어졌습니다. 다만 그것 때문만은 아닙니다.
초라하지만 영혼이 가득합니다. 이상한 디자인, bloopers, 기술 및 아늑함의 반점, 일부 초목. 이제 몇 가지 장난감이 있는 크리스마스 트리[전나무]도 있습니다. 나는 아직 크리스마스 트리 장난감 세트 형태의 부속 장치가 없습니다. 아직 조립되지 않았습니다.

영국이 안개가 자욱한 나라라는 말을 들었다면 당신은 뻔뻔스럽고 노골적으로 나를 헛소리하고 있는 것입니다.
예레반은 휘젓지 않는 것이 가장 좋은 안개 낀 둥지입니다.

나는 내가 사이버펑크 시대에 살고 있다는 것을 알고 있었지만, 여기서 나는 현실에 대해 확신하고 있습니다.
비가 내리기 시작하거나 0이 되면 도시 전체가 안개에 휩싸이고 해질 무렵에는 점점 더 짙어집니다. 도시에는 불빛만이 남아 있고, 유령들은 인간이 되어 무중력 거미줄의 캔버스를 가로지른다. 거의 아무것도 보이지 않고 주변의 모든 것이 사라집니다. 당신 만이 있습니다. 그리고 당신을 둘러싼 미묘한 세계는 너무 멀고 환상적으로 보입니다. 탑, 언덕, 건설 기중기, 광란의 밝은 관람차, 먼 ​​방에 가끔 주민들이 모여있는 빈 귀족 집이있는 신비한 센터.

나는 유럽이 뱀파이어의 온상이라고 생각했었다. 그들의 영혼은 안개가 자욱한 오래된 예 레반에서만 살아 있다는 것이 밝혀졌지만 유럽에서는 어두운 가지와 뿌리로 가득 찬 죽은 그림자, 시든 정원 일뿐입니다. 여기서 나는 그들이 어떻게 살고, 움직이고, 공격하고, 사냥하는지 봅니다. 어떤 미들랜드 뱀파이어가 있습니까? 당신은 지역의 가을 거리를 걷지 않았고 외롭게 깜박이는 램프가있는 어수선한 집의 창문을 통해 어두운 구석을 들여다 보며 허구의 삶을 들여다 보았습니다.

맑은 안개가 존재합니다. 방황하는 세월을 통틀어 그런 것은 처음 보았고, 그때 나는 예레반의 정의를 가지고 태어났다.

지구의 도시.

여기에서 그들은 화산 응회암으로 건축하고 도시 전체가 다육질 가루 분홍색에서 구멍이 뚫린 검은색에 이르기까지 흙빛으로 반짝입니다. 그리고 특히 겨울철에는 햇빛이 이슬비로 덮여 있고 하늘이 파랗게 물들어 있고 그 아래에서 소용돌이치는 반투명한 우윳빛 안개 뱀이 있습니다... 그리고 산, 언덕! 도로 양쪽으로. 고층 건물이 구름을 뚫지 않는 광대하고 졸린 하늘 아래.
그런 다음 자유의 감각이 깨어나고 수평선 너머를보고 싶어합니다.
어딘가에 크고 다른 세상이 있고, 나무에는 상추 싹만 있고 거칠고 갈라지고 죽은 나무에서 부드럽고 연약한 생명이 돋아날 때 달콤한 잠과 따뜻하고 천천히 깨어나는 계곡이 있습니다.

여기가 이렇게 아름다운 줄 누가 알았겠어요.
그리고 이 조용한 공포 속에서 마치 오래전의 종말이 지나간 것처럼 야생의 법칙이 잊혀지지 않고 새로운 법칙이 마지막 세대의 죽음 이후에만 받아들여질 수 있는 또 다른 생명이 피어납니다.

하늘이 잔잔한 나라에 갔다고 생각했다면, 아닙니다.
우리는 비밀리에가 아니라 공개적으로 수도에서 전투기를 비행하고 있습니다. Artsakh 문제는 아무데도 가지 않았습니다. 빽빽한 짙은 녹색 자동차가 있고, 가장 가까운 군사 상점 입구에 있는 군인의 현실적인 마네킹이 여전히 나를 두렵게 하며, 집에서 더 가까운 또 다른 전쟁은 결코 끝나지 않습니다. 그러나 그것은 더 이상 나에게 정말로 관심이 없는 것 같습니다. 나는 전적으로 여기에 속하지 않으며 많은 문제가 외부인을 우회합니다.

하늘은 보고 싶지 않기 때문에 잠들어 있다.

나는 내 내면 세계와 나와 가장 가까운 사람들의 세계 외에는 어디에도 속하지 않을 것입니다. 나는 최근에 William Somerset Maugham에 대한 글을 썼을 때 이것을 확신하게 되었습니다. 그의 부모는 그를 영국에 못 박고 싶었지만 그는 나처럼 새였고 그가 속한 시민권이나 그가 있을 것이라고 예언된 장소에 뿌리를 내리지 않았습니다.

때로는 무섭습니다.
- 뭐야, 또 꽃 줘야해?! 책을 치워?! 포장박스, 스카치테이프, 스카치테이프, 미친, 여기저기, 끈적끈적…

세상에, 나는 덕트 테이프가 싫어. 그것은 내가 혼자 짐을 싸고 수년에 걸쳐 내 인생 전체를 내가 너무 많이 만들었다는 것을 냉혹하게 암시하는 영혼없고 조잡한 판지에 밀어 넣으려고 애쓰던 밤을 생각나게 합니다.

- 안 돼.

그런 다음 선반이 없기 때문에 포장을 푼 책 상자를 보고 이것이 내가 안전하게 제거할 수 있는 몇 안 되는 책이라는 것을 깨달았습니다. 공간이 필요하니까 자유롭게 보내주세요. 내 주변과 내부.

이사는 나에게 뒤에 남겨두고, 고통의 폭포를 통해서도 작별 인사를 하고, 더 많은 ′′ 할 수 없는 것 ′′ 을 통해 나아가는 법을 가르쳐 주었습니다.
나는 조국을 그리워하는가? 예.
나는 헤어진 것 같은 사람들을 그리워합니까? 예. 그리고 우리가 다시 함께 할 수 있을지 모르겠습니다. 어쩌면 삶은 우리를 위해 다른 것들을 준비하고 있을지도 모릅니다. 싸워야 하지 않겠습니까?

때때로 모든 사람이 전쟁의 폭발로 인해 지구 반대편과 다른 관점으로 멀리 흩어지고 이제 되돌릴 수 없는 것처럼 보입니다. 가장 가까운 사람들에게도 우리를 연결하는 실이 없는 것처럼.

나는 어머니가 왜 떠났는지 다시 묻고 다시 오라고 제안하기를 기다리고 있습니다. 그리고 나는 할 수 없습니다.
앙심을 품어서도 아니고, 정부가 하고 있는 일에 대한 광적이고 억누를 수 없는 분노 때문도 아니고, 거부된 인류에 대한 끝없는 반란 때문도 아니고, 러시아에 나에게 남은 것이 아무것도 없어 보이기 때문도 아닙니다.
그러나 내가 너무 달라졌기 때문에 전에는 알지 못했던 자유로운 공기를 너무 많이 들이마셨기 때문에 이제 나는 다른 기압 수준의 대기에서 살 수 없습니다. 이사를 가면 분위기가 더 깨끗한 곳으로.

그들은 항상 다른 쪽이 더 푸르다고 말합니다.

물을 주는 곳이 더 푸르다는 것을 깨달았습니다.

그리고 당신이 갇힌 황량한 불모지가 무엇인지는 중요하지 않습니다.

당신이 당신 안에있는 곳.

그렇기 때문에 나는 돌아갈 수 없고, 앞으로도 없을 것입니다.

아버지는 내가 캐나다에 갈 청소부가 아니라고 말씀하셨습니다. 내가 지금 어디에 있는지 그가 알기만 한다면. 회전율의 아름다움을 위해 그것은 캐나다 여야하지만 지금까지 아르메니아 만 ...
- 당신은 그보다 똑똑합니다 ...! — 그는 분개하며 외쳤습니다. — 나는 내가 태어난 곳이 더 낫다는 것을 깨달았습니다.
그리고 "당신이 태어난 곳이 바로 당신이 속한 곳입니다", "당신이 여기 있다면 당신은 있어야 합니다", "아무도 당신을 거기에 필요로 하지 않는다"는 말을 들었습니다.

모두 희망 없는 거짓말입니다.
세상은 그들이 러시아에서 자주 그리는 세상과는 상당히 다릅니다.

빵과 손잡이를 조금이라도 움직이는 데 유용합니다.

당신은 자신이 선택한 회사로 국가를 선택할 만큼 똑똑하고 지각이 있습니다. 세금은 주에 대한 월간 구독료입니다. 기억하세요. 당신은 항상 다른 것을 구독할 수 있습니다.

다른 사람을 위한 것이 아니라 자신을 위한 것입니다. 그것은 일반적으로 삶에 관한 것입니다. 모든 해는 여러분 한 사람 한 사람에게 바쳐집니다.

그리고 당신은 누구에게도 빚진 것이 없습니다. 이 시점에서 나는 큰 소리로 욕을 시작하고 싶다. 왜냐하면 이것은 내가 평생 동안 본 것 중 가장 파괴적인 태도 중 하나이기 때문이다. 그러나 나는 또 다른 것을 배웠습니다. 다른 사람들에게 그들의 삶을 사는 방법을 말하는 것을 그만 둘 때입니다. 나는 당신을 위해 선택할 수 없습니다, 당신을 위해 당신을 변경할 수 없습니다. 당신에게 가장 좋은 것이 무엇인지 모르겠습니다.

어떻게 하면 더 좋을까요?

지평선 너머에 무엇이 있는지 말할 수 있지만 내가 선택할 수는 없습니다.

나는 내가 보는 것, 모든 세계와 그 창조물이 내 경험을 통해 실행되는 것을 당신에게 보여줄 수 있지만 내 땅은 당신의 땅이 시작되는 곳에서 끝납니다.

설날에 친구에게 전화를 걸었습니다. 그는 놀랐다. 그가 힘을 얻었고 모스크바 근처의 개인 지옥에서 벗어 났음에도 불구하고 모스크바의 빈 임대 아파트에서 외롭고 와인을 마시고 슬프다.

예레반에서 우리는 한 시간 더 빨리 살고 있습니다.

- 2023년 자신을 찾으면 어떤지 말해주세요. 나쁘면 다시 전화하지 않는 게 좋을 것”이라고 허공을 맴돌며 지적했다.
새벽 1시에 나는 그에게 모든 것이 괜찮다고 문자를 보냈다. 살기 괜찮았습니다.
다음에 무슨 일이 일어날지는 불분명하지만 지금까지 모든 사람이 살아 있고 적절합니다. 마지막으로 아마도 매우 무례한 누락입니다.

나는 초기에 많은 친구들을 아르메니아로 끌고 가고 싶었습니다. 그들의 귀에 꿀 — "여기는 조용하고 동원이 없으며 일부는 모스크바보다 저렴하며 많은 향정신성 약물을 처방전이나 번거로움 없이 얻을 수 있습니다." 누가 꿀을 가지고 있니?
여기에서 약은 때때로 포장 없이 물집 조각으로 판매되지만 재앙입니다.

어떤 사람들은 반발했고, 어떤 사람들은 끝까지 싸우기로 결정했고, 어떤 사람들은 조국을 크라우트에게 넘겨주겠다는 암시로 나에게 등을 돌렸으며, 어떤 사람들은 슬퍼하며 아직 그럴 여유가 없다고 불평했습니다. 나는 그들이 얼마나 틀렸는지 생각했고 결국 나 자신으로 끝났습니다. 내가 결정할 일이 아니었다.

내가 원하는 것은 사람들이 나를 위해 거기에 있기를 바라는 날이 있습니다. 또는 우리가 더 자주 어울리도록. 내 입장에서는 최선을 다하지만, 지금까지 디멘터가 남아 있는 곳에 살고 있고 매일 그들과 싸워야 하는 것 같은 느낌이 듭니다. 잘 밀봉된 병에서 그들에게 자유의 공기를 줄 수 있으면 좋겠습니다. 따라서 도중에 어딘가에서 깨지지 않습니다.

여기 별조차도 다릅니다. 더 밝고, 도시의 빛에 가려지지 않고, 나는 전혀 다른 눈으로 그들을 바라본다. 말 그대로 어떤 의미에서 새롭습니다. 안경과 렌즈는 이제 나에게 또 다른 삶의 물건입니다. 나는 안경이 그립습니다. 안경을 착용한 제 이미지는 즉시 유익하고 지능적인 모습을 띠었습니다. 법적으로 튜터와 멘토가 허용되는 것과 같았습니다.

- 당신은 이미 똑똑해 보입니다.” 한 사람이 제게 말했습니다. “때로는 너무 똑똑하기도 합니다.
- 그냥 칭찬으로 받아들이고 안주하면 되지 않나?

마음에서 우러나오는 비애는 실재합니다. 두 개의 막대기처럼 정말 멍청하고 단순해지는 것을 오랫동안 꿈꿔온 사람에게 저를 믿으세요. 지금도 정신적 사치의 골칫거리인 과잉반성은 피와 땀으로 주어진다.

예를 들어, 저는 캐나다가 만병통치약이 아니라는 것을 깨달았습니다. 나는 거기에 살고 싶은지 완전히 확신하지 못합니다! 아마도 나는 그것에 대해 더 배우기 위해 관광객으로 그 나라에 가야 할 것입니다.
내 문제는 나와 함께 사라졌고, 그것에서 벗어날 수는 없습니다.
그것은 내 문제를 해결하지 않습니다. 다시 이사한다고 해서 쌓인 짐이 다 풀리지는 않을 것이다. 예, 여기에서 숨쉬기가 더 쉽지만 나 자신과 내 인생에 대한 작업은 끝나지 않습니다.

분위기는 생각보다 사람에게 영향을 미치고, 그냥 바꾸고 싶은 것만으로는 부족하다. 땅이 열매를 맺지 못하면 거름을 주기 위해 스스로 목숨을 끊을 것이고, 원하는 것이 나온다는 보장도 없습니다.

엄마 — 아빠, 얘들아!
가고 싶다면 가십시오. 그렇지 않으면 그렇지 않습니다.

여기, 새벽이 밝아오고 산에서 뛰어 내리는 땅의 한쪽 끝, 태양의 영역 중 하나에 날개를 펼칠 곳이 있습니다.
당신이 할 수있는만큼 여기가 좋습니다. 결국 모든 것이 우리 안에 있습니다.

보고 싶어요, 당신에 대해 몰라요!
아마도 슬픔과 우울한 메모가 당신을 방문하지 않을 것입니다. 당신은 행복한 사람들입니다.
나는 당신의 건강을 위해 차만 따를 수 있습니다.

하지만 세상에는 멀리 있어도 닿을 수 있는 사람이 남아 있고, 넓은 지평선 양쪽에 우리 각자의 깊은 곳에 숨겨진 희망이 있음을 알아라.

그리고 누구든지 어디에 있든 모든 사람은 인간으로 남습니다.