푸드 드림

2022년 여름은 길고… 길었다…

대학 매점으로 돌아가서 식사를 하고 싶다는 생각이 절실히 들었습니다. 하지만 그 어느 여름, 집에서 9,327km나 떨어진 시골에서 배불리 먹었던 것에 비하면 마른 닭가슴살과 밥은 천상의 잔치 같았다.

땀과 눈물. 그것이 내가 미국의 Work and Travel 프로그램에서 보낸 시간이었습니다. 그 땀에 대해, 저는 Martha's Vineyard 섬을 감독하는 무자비한 태양과 제가 등록한 일일 14시간 작업에 감사드립니다. 눈물 부분은 대부분 내 미뢰의 고통에서 나왔다. 내가 투입한 모든 근무 시간 동안 나는 결코 좋은 식사를 할 수 없었습니다. 그러기 위해서는 지갑이나 직장을 희생해야 합니다. 내 매니저는 점심 시간이 10분 이상인 것이 미국이 여전히 위대하지 않은 이유라고 생각했습니다.

그럼에도 불구하고 나는 두 옵션 모두 마음에 들지 않았기 때문에 몰래 빠져나갈 수 있는 10분 동안 살아 남기 위해 찾을 수 있는 다른 방법에 의지했습니다. 이것은 일반적으로 영양소는 최소이지만 설탕과 지방은 최대인 음식이었습니다. 그게 간식이든, 샌드위치든, 치킨 샐러드든.

그해 여름에 내가 배운 두 가지. 하나는 내가 건강한 것을 좋아한다는 것입니다. 두 번째는 먹는 것을 좋아한다는 것입니다. 나는 미국에서 처음 12번의 "식사"를 한 후에야 이 두 가지를 깨달았습니다. 모든 것이 역겹고 지루한 맛이 나기 시작했습니다. 하루에 세 번 먹는 것이 두 번이나 한 번으로 유지하는 것보다 더 나쁘게 들렸습니다. 그때부터 먹방이 시작되었습니다.

나는 근무 시간에 일어나 매일 아침 아침 식사로 요리했던 오믈렛에 대해 백일몽을 꾸었습니다. 또는 내가 비행기로 떠나기 전날 할머니가 만든 페스토와 연어를 곁들인 파스타에 대해. 하지만 가장 잊혀지지 않는 것은 엄마의 전설적인 닭고기와 쌀이었습니다. 그 음식의 맛이 아주 잠깐 혀끝을 스칠 때면 뇌가 등을 돌린 것 같았다. 내가 놓친 것을 상기시키기에 충분합니다.

7월의 식별할 수 없는 어느 근무일 동안 나는 근무 시간 동안 아무것도 먹는 데 특별히 관심이 없었습니다. 그래도 10분 쉬고 싶었다. 그래서 밥을 먹는 대신 엄마에게 전화를 걸었다. 우리는 내가 돌아올 때 그녀가 나를 위해 준비하겠다고 약속한 모든 요리에 대해 풍미 가득한 대화를 나누었습니다. 레시피를 하나하나 유쾌하게 설명하는 그녀의 목소리에서 순수한 사랑이 흘러나오는 것을 느끼며 눈물을 흘렸다.

“조금만 더 기다리세요. 아파트에 들어서면 커피와 팬케익 냄새가 납니다.” 전화를 끊으면서 엄마가 한 약속이었다.

이 대화에 대한 기억이 시간이 지남에 따라 그들과 함께 사라졌습니다. 귀국이 가까워지자 식욕은 음식에서 침대, 집에 두고 온 향수 냄새, 거실에서 부모님이 수다 떨던 소리와 같은 단순한 것들로 옮겨갔습니다.

드디어 도착했습니다.

집으로 돌아가는 비행은 거의 여름 내내 길게 느껴졌다. 나는 거의 30시간 동안 깨어 있었는데 마침내 내 얼굴에 너무나 친숙한 불가리아의 여름 바람을 느꼈고 모든 불가리아 사람들이 그들의 짐을 찾기 위해 참을성 없이 욕하는 것을 들었습니다. 나는 집에 있었다!

엄마와의 재회는 당신이 상상할 수 있을 만큼 짜릿했습니다. 많은 위로의 포옹과 이야기를 나누었습니다. 집으로 돌아가는 길에는 온 몸에 퍼지는 따스한 평화로움에 잠이 들었다 깨곤 했다. 하지만 우리 아파트 문을 열자마자 나는 깜짝 놀라 잠에서 깼습니다. 커피와 팬케이크 냄새가났습니다.

그때 모든 감정과 기억이 돌진했고 눈물은 돌이킬 수 없는 부서진 댐처럼 쏟아지기 시작했습니다. 엄마는 내가 왜 우는지 전혀 몰랐고 내가 마음을 다잡기도 전에 너무 지쳐서 소파에 쓰러져 있었다. 내 안에 남아 있는 여운은 단 하나, 감사함뿐이었다. 그 어느 때보다 감사했습니다.

눈을 뜨니 이미 늦은 오후였다. 몇 시간 전의 냄새는 이제 더 나은 것으로 대체되었습니다. 드디어 나의 먹방이 실현된 기분이었다. 닭고기와 쌀의 냄새였습니다.

그해 여름에 내가 세 번째이자 마지막으로 배운 것은 내가 너무 오래 잠을 잤다는 것입니다. 이번 여름은 영원한 잠에서 깨어나 눈에 보이지 않았지만 지금까지 나를 벗어나 있던 모든 것을 보여주었다. 나는 내 평화를 유지하는 작은 것들에 주의를 기울이지 않았습니다. 아침에 나만의 커피를 만들 수 있는 것과 같습니다. 내 침대에서 자기. 또는 식사에 10분 이상 걸릴 수 있고 즐기는 것.

###

Lora Slavova는 불가리아에 있는 American University의 2학년 학생입니다. 그녀가 가장 좋아하는 요리는 닭고기와 쌀입니다.