생일 블루베리

내가 네 살이었을 때, 내 인생은 나도 모르게 영원히 바뀌었다. 네 살은 형과 내가 마침내 할아버지와 삼촌과 함께 첫 카누 여행을 떠날 수 있을 만큼 나이가 들었을 때 아빠가 결정한 마법의 나이였습니다. 카누와 이러한 야생 모험이 인생에 대한 나의 시각을 영원히 바꿔놓을 것이라는 사실을 거의 알지 못했습니다.

나는 아버지, 할아버지, 삼촌으로부터 이전에 북쪽으로 카누 캠핑을 갔던 여행에 대해 많은 이야기를 들었습니다. 그들이 사진, 차량에 부착된 낡은 알루미늄 카누, 잘 닳은 옷을 가지고 집에 도착하는 것을 보고 나는 바로 이 모험의 일부가 되고 싶다는 것을 알았습니다.

그해 여름 7월 말에 나는 마침내 네 살이 되었다. 아버지, 형, 할아버지, 삼촌은 장비를 싣고 북쪽으로 5시간을 이동하여 Boundary Waters Canoe Area Wilderness로 4일 동안 패들링, 운반, 낚시, 캠핑을 했습니다. 그러나 이번에는 카누 여행으로 광야에서 많은 생일 중 첫 번째 생일을 보내면서 그들의 모험에 동참할 수 있을 것입니다.

내 인생의 이 시점까지는 다른 많은 아이들과 마찬가지로 바깥에서 친구들과 놀거나 젊은이의 마음만이 뒷마당에서 만들 수 있는 놀라운 야외 모험을 시작하면서 시간을 보냈습니다. 나는 광야에서의 첫 순간을 결코 잊지 못할 것이며 뒷마당 모험 외에 이 세상에서 아직 탐험해야 할 것이 얼마나 많은지 깨닫습니다. 나는 서 있었다. 끝없이 펼쳐진 수로와 모험이 내 앞에 펼쳐져 있는 우뚝 솟은 백송을 올려다봅니다. 카누에 조심스럽게 장비를 싣고 해안을 떠나 광야로 나아갔습니다. 너무 어려서 많은 일을 할 수 없었기 때문에 형과 나는 어른들이 보트의 뱃머리와 선미에서 노를 저을 때 카누 한가운데에서 "사용"할 수 있는 작은 노를 받았습니다. 우리가 충분히 기여했다고 결정하고 피로의 물결이 마침내 우리의 작은 팔을 강타한 후, 우리는 앉아서 듣고 관찰할 수 있는 사치에 만족했습니다. 지금까지 외딴 호수에서 카누에 앉아 있는 것은 똑같은 흥분과 기쁨, 경이로움으로 나를 채웁니다. 여름의 태양과 광활한 풍경 아래서 처음으로 호수와 개울을 항해할 때 내 머리 속을 질주하는 모습을 상상할 수 있을 뿐입니다.

이번 여행을 위해 우리는 모든 물건의 포장과 이동을 제한하기 위해 단 두 개의 캠프장에 머물렀다. 덕분에 동생과 나는 캠프와 산등성이를 탐험하고 수영하고 수많은 시간을 낚시에 보내는 시간을 온전히 즐길 수 있었습니다.

어느 날 탐험을 마치고 돌아와서 블루베리로 보이는 것이 가득 담긴 작은 그릇을 본 기억이 납니다. 그것들이 어디서 왔는지 궁금해서 아버지께 여쭈었습니다. “와서 이것 좀 보세요.” 그가 말했다. 동생과 나를 캠프장을 따라 산등성이로 데려갑니다. 블루베리 덤불은 우리 눈이 숲 속으로 볼 수 있는 한 멀리 퍼졌습니다. 크리스마스처럼 우리의 눈은 순전히 설렘으로 빛났고 우리가 먹을 수 있는 만큼 미친 듯이 먹었습니다.

저녁의 임무는 신속하게 블루베리 그릇을 채워 캠프로 가져오는 것이 되었습니다. 우리 모임이 자랑스러워 뒤로 물러서서 우리는 불 옆에 앉아 이야기를 나누며 열매를 따먹었습니다. 해가 질 때까지 수백만 개의 별이 가득한 밤하늘이 펼쳐질 때까지요. 블루베리로 배를 채우고 밤하늘의 별을 꿈꾸며 한 명씩 텐트로 향했습니다.

다음날 아침, 호수를 가로지르는 아비새의 메아리가 우리를 깨웠습니다. 상쾌하고 안개가 자욱한 아침은 커피가 만들어지고 아침 식사가 시작되는 아침을 시작하기 위해 우리를 모닥불로 데려갔습니다. "생일 축하해, 자크!" 아빠는 불 옆에 앉아 말했다. “생일에 정말 아름다운 날입니다. 이 그릇에 블루베리를 채우고 아침 식사로 블루베리 팬케이크를 만들어 볼까요?” 아빠가 말했다. 나는 망설임 없이 블루베리 밭으로 달려가 길을 따라 내 공평한 몫을 먹으면서 아침 식사로 충분한 베리를 따기 시작했습니다. 모두가 침낭에서 나와 모닥불로 나갔을 때, 모두가 즐길 수 있도록 신선한 블루베리 팬케이크와 시럽이 돌아가고 있었습니다.

아침 식사를 하시던 할아버지가 손을 등 뒤로 돌리고 텐트 옆에 서서 유쾌하게 “재커리 이리 와”라고 말씀하셨습니다. 그는 손을 앞으로 내밀더니 손을 펴더니 내게 줄 생일 선물을 내밀었다. 눈을 크게 뜨고 첫 낚시 루어를 열었습니다. 햇살을 받아 우아하게 반사되는 흑백의 라팔라. "이 물고기가 당신을 모든 물고기를 잡을 것입니다."그가 미소를 지으며 말했다. 내 선물에 대한 나의 엄청난 흥분을 감지한 그는 그것을 막대에 묶었고 나는 그 지점까지 달려가 첫 번째 캐스팅으로 이름을 붙였습니다. 그 여행 이후로 나는 그 날 또는 여행 내내 얼마나 많은 물고기를 잡았는지 기억하지 못한다는 것을 깨달았습니다. Henry David Thoreau가 누구인지 알기 훨씬 전에 저는 그 여행에서 깨달았습니다. 물고기가 있든 없든 소로의 인용문은 “많은 사람들이 자신이 쫓는 것이 물고기가 아니라는 사실을 모른 채 평생 낚시를 하러 간다”는 말이 사실이었습니다. 외로운 빙하 바위 노두에 앉아 잔잔한 물 위에 안개가 끼어 있고 경험을 즐길 수 있는 최고의 사람들과 함께 어떻게 더 나아질 수 있을지 몰랐습니다.

모든 여행이 그렇듯 이번 여행도 너무 빨리 오고 갔다. 광야로의 첫 여행은 나를 사로잡았고 흥분과 모험으로 가득 찬 내 마음은 더 많은 것을 필요로 했습니다. 북쪽으로의 첫 카누 여행 이후 몇 년 동안 7월 마지막 주는 가까운 가족과 친구들이 북쪽으로 모험을 떠나는 모임을 위해 예약되었습니다. 내 생일인 7월 29일은 항상 블루베리, 할아버지가 주신 새로운 낚시 미끼, 낚시를 하며 보내는 시간, 북쪽의 작은 것들에 감사하는 시간이었습니다.

그룹이 나이가 들면서 자연스럽게 모든 사람이 이 연간 여행에 참여하기가 더 어려워졌지만, 우리는 일년 내내 오두막, 사냥 캠프 및 기타 행사를 통해 다시 연결할 방법을 찾았습니다.

고등학생이 되자 대신 여름에 캐나다에서 한 달간 카누 탐험을 할 기회가 생겼습니다. 내가 그토록 좋아하는 일을 하면서 일주일보다 훨씬 더 오랜 시간을 보낼 수 있는 일생일대의 기회였습니다. 나는 이 여행과 프로그램이 앞으로 7년 동안 참여자이자 가이드로서 여름을 보내며 북쪽으로 돌아가 카누를 타고 해마다 그 아름다움을 탐험할 것이라는 것을 거의 알지 못했습니다.

지금까지도 매년 여름이면 북쪽에서 카누 여행을 하며 북쪽으로 돌아가려고 합니다. 나는 나의 첫 경험과 그것이 나에게 미친 영향을 회상하고 생각하는 것을 좋아합니다. 경이로운 세계로 열린 모험, 회사, 문은 그 이후로 저와 함께했습니다. 블루베리 시즌이 한창인 7월 29일, 나는 여전히 비슷한 방식으로 오래 전에 시작된 전통을 즐기며 하루의 일부를 보냅니다. 최고의 블루베리를 찾기 위해 상점에서 구입한 어떤 것과도 비교할 수 없는 푹신한 덤불에서 골랐고 물릴 수 있는 물고기를 위해 몇 번의 캐스트로 행운을 시험했습니다.