상아부리 딱따구리의 비극적인 인간 종말

9월 말, 54년에 걸친 조류학 폭탄 테러가 마침내 중단되었습니다. 남부 생물 다양성의 상징이자 미국에서 가장 큰 딱따구리인 상아부리 딱따구리가 멸종 위기에 처한 종 목록에서 제거됩니다 . 이유? 멸종 .

현재 기술적으로 제안서인 결정은 미국 어류 및 야생 동물 관리국(US Fish and Wildlife Service)에 의해 내려졌습니다. ivory-bill은 목록에서 삭제 된 23종 중 하나였습니다 . 도마 위에 있는 다른 새 한 마리를 제외하고는 모두 섬 종으로 고양이, 쥐, 뱀과 같은 포식자나 모기와 같은 질병을 옮기는 곤충에 의해 인구가 멸종되었습니다. 그것은 딱따구리의 곤경을 더욱 중요하게 만듭니다. 남북 전쟁이 끝날 때부터 대공황까지 동물의 범위는 남동부의 광활한 숲에서 몇 개 주에 걸쳐 몇 지대의 땅으로 줄어들었습니다. 그리고 지금은 아마도 아무도 없습니다.

어류 및 야생 동물 서비스(Fish and Wildlife Service)의 9월 발표는 멸종 위기에 처한 종의 목록 삭제에 대한 60일의 공개 논평 기간의 시작을 표시했으며, 이 기간 동안 일반 대중은 반대 증거를 제출할 것을 권장합니다. 공개 의견 수렴 기간 은 11월 29일에 종료되었습니다.

일부 조류학자와 일반 대중은 발표가 시기상조이거나 너무 늦었다고 말합니다. 딱따구리의 발성, 목격, 흐릿한 비디오 장면에 대한 보고가 그 후 수십 년 동안 나타났지만 1944년 이후로 딱따구리가 목격된 것으로 확인된 사례는 없습니다. 어떤 사람들은 새가 아직 길을 잃지 않았다는 생각에 여전히 전념하고 있는 반면, 다른 사람들은 인간의 발달과 통제되지 않은 기후 변화 로부터 보호받지 못한다면 다른 종 에게 올 일의 전조일 뿐이라고 생각합니다 .

새의 존재에 대한 논쟁은 2000년대 중반에 열광적인 수준에 이르렀지만 그 이후로 계속 끓어오르고 있습니다. "멸종 위기에 처한 다른 종 주변에는 이렇게 많은 열이 있지 않습니다."라고 Hannah Hunter가 말했습니다. 캐나다 퀸즈 대학교의 지리학자. "왜 그런 겁니까? 나는 그것의 일부가 상아지폐의 이런 종류의 중간성에 연루된 사람들과 관련이 있다고 생각합니다. … 이들은 현장에서 가장 신뢰할 수 있는 사람들입니다.”

상아부리 딱따구리( Campephilus principalis )는 길이가 20인치(51센티미터)인 새였거나 현재 존재하는 딱따구리( Dryocopus pileatus ) 와 매우 흡사 하지만 전자가 더 크고 아마도 분명히 회백색 청구서를 가지고있었습니다. 상아 부리의 부리는 실제로 각질이었고 동물의 부리와 깃털을 교환하는 원주민과 식민지 미국인에게 상징적으로 중요했습니다 . 접었을 때 새의 날개는 흰색 깃털의 삼각형을 형성했습니다. 날개를 펼쳤을 때 날개의 뒤쪽 절반에는 흰색 커튼이 쳐져 있어서 새가 비행기라기보다 날아가는 글라이더처럼 보였습니다.

수컷 상아 부리는 인상적인 붉은 볏이 있었고 암컷의 부리는 검은색이었습니다. 암수 모두 무서운 노란 눈을 가졌습니다. 딱따구리는 전체적으로 선사 시대를 연상케 하며, 일반적으로 이 놀라운 형태 때문에 사람들이 그것을 보고 감탄하는 감탄사 때문에 "주님"이라는 새라는 별명이 붙었다고 합니다.

동물의 소리에는 나무를 두드리는 상징적인 더블 노크 와 같은 종의 다른 구성원에게 트릴 소리를 내는 트럼펫 "켄트" 가 포함되었습니다. 상아지렁이의 켄트는 또한 사촌으로 추정되는 뿔뿔이보다 꽥꽥거리는 소리 가 훨씬 더 많이 들리는 딱따구리와 구별됩니다 .

상아 부리는 20세기 초 벌목 붐이 일어나 한때 거대했던 서식지를 분리된 덩어리로 잘랐을 때까지 미국 남동부에서 번성했습니다. 이 새는 1967년 멸종 위기에 처한 종 목록에 포함된 이후로 아칸소, 루이지애나, 텍사스, 앨라배마, 플로리다에서 목격된 것으로 알려졌으며, 새 관찰자들은 참나무, 소나무, 야자나무 및 사이프러스 숲의 울창한 잎사귀에서 움직이는 것을 보았다고 주장했습니다. .

새는 공식적으로 멸종 위기에 처하기 전에도 멸종된 것으로 추정되었습니다. 1900년대 초, 벌목 산업은 미국의 오래된 산림을 빠르게 절단하여 수세기 이상 동안 자신을 집이라고 불렀던 생물을 보호했던 서식지를 파괴했습니다. 20세기 전반부는 캘리포니아 그리즐리, 캐롤라이나 잉꼬, 플로리다의 붉은 늑대와 검은 늑대와 같은 카리스마 넘치는 종의 마지막 행동을 보았습니다.

미국 어류 및 야생 동물 서비스(US Fish and Wildlife Service)의 전 연구원이자 보존 과학자인 크리스 헤니(Chris Haney)는 "상아 부리는 우리의 인식 측면에서 휩쓸렸습니다."라고 말했습니다. "다시 말해, 1800년대 후반과 20세기 초반 10~20년 동안 생각이 너무 끔찍해서 상아 지폐가 산 채로 묻혔습니다."

1920년대와 1930년대에 상아 지폐는 수집가의 품목이 되었고, 그 지위는 그들의 종말을 더욱 가속화했습니다. 플로리다에서 두 마리의 새가 발견되었다는 소식이 전해지자(이는 사실상 종의 재발견이었습니다), 두 명의 박제사가 즉시 숲으로 들어가서 한 쌍을 쐈습니다. 죽은 새는 나중에 $175에 팔렸을 수 있습니다 .

새를 발견한 과학자인 Arthur Allen은 James Tanner라는 젊은 연구원의 멘토가 되었습니다. 그는 그 10년 후 루이지애나의 Singer Tract에 있는 상아 부리 한 쌍의 번식을 기록했습니다. Tanner의 관찰은 새와 그들의 행동에 대한 가장 광범위한 설명 중 일부입니다.

Tanner가 연구를 시작한 같은 해 에 재봉 회사는 지역의 벌목권을 시카고에 있는 목재 회사에 매각했습니다. 당시 Audubon Society의 회장은 Franklin D. Roosevelt 대통령에게 호소했고, 대통령은 내무장관에게 해결책을 찾도록 지시했습니다. 내무장관은 이 땅의 일부를 야생동물 보호소로 지정하기 위해 주로부터 20만 달러(현재 300만 달러 이상)를 확보했습니다.

But with the money all lined up and the deal endorsed by the president, the lumber company leasing the land backed out of the deal. The company’s chairman declared, “we are just money grubbers” who are “not concerned with ethical considerations.”

A young wildlife artist named Donald Eckleberry was the last person to spot the birds on the Singer Tract in 1944. The Audubon Society commissioned him to paint the doomed birds, and he watched as the logging company’s laborers (themselves prisoners of war) cut down the very trees the last Singer Tract birds lived in. The once-vibrant habitat was now dead lumber. The incredibly banal use of the last of the storied woodpecker’s habitat was a final insult to injury: the Lord God Bird had been pushed to the brink of extinction (if not over it) for lumber that would, among other things, be used to make tea chests for the British.

In an era where we lose three football fields of the Amazon every minute or the recent past where tracts of ancient redwoods were cleared, it’s hard to grasp the enormity of the natural world’s destruction. It’s easier to focus our attention on a species rather than an ecosystem. We mourn habitat lost through the species that lived there, and a bird that makes people exclaim in exhilaration when spotted is liable to be a focal point.

The ivory-billed woodpecker is essentially the Tasmanian tiger of the U.S. Few, if any, native animals have so fiercely captured our collective attention in the years since they’ve been lost; the singer-songwriter Sufjan Stevens even sang a typically wistful elegy to the Lord God Bird.

Yet our understanding of the bird itself is based on hazy memories, passed through time like a game of telephone. In his descriptions of the birds from the 1930s, Arthur Allen noted that much of what he observed of their behavior and traits was out of step with what John James Audubon wrote about the birds nearly a century earlier. What the most fervent ivory-billed searchers have to guide them now is a Frankenstein of sepia-toned photographs, journal entries, museum specimens, scratch audio recordings, and mildewed newspaper clippings. But then, maybe that’s part of the allure.

Despite decades of searching in vain, people continue to look for the ivory-bill. And they want their efforts to be vindicated by a sighting. Some think they already have.

“This is a bird that, once you’ve seen it, you don’t mistake it for another bird. It flies different than just about any bird in the swamp,” said Bobby Harrison, a nature photographer at Oakwood University in Alabama. Harrison said he first saw the bird in 2004, but has seen it as recently as September 2020—and captured video in the latter case that he plans to submit to FWS following the public comment period.

Footage of purported ivory-billed woodpeckers, it’s worth noting, has historically been almost comically indiscernible. While there are recordings of raps on trees indicative of the ivory-bills’ knocks, authorities pooh-pooh that evidence in favor of photographs (or even better, video footage).

In 1971, a duck hunter in Louisiana’s Atchafalaya Basin took a couple of shots of purported ivory-bills in trees. The hunter shared the photos with an ornithologist who brought them to that year’s ornithological association meeting, where they were dismissed by experts as tree-mounted taxidermy birds.

People tend to see what they want to see in these videos, whether that be evidence of the bird’s return or evidence that seekers have nothing to go on. Photos of ivory-bills so far made public by FWS following the comment period have all been of pileated woodpeckers.

While there have been plenty of reported sightings since 1944, none is more famous than the case made public in 2005: a report authored by 17 researchers and published in the journal Science describing sightings in eastern Arkansas in 2004 and 2005. That group was acting on sightings made by Harrison, the Oakwood University nature photographer, and Tim Gallagher, then the editor of Cornell’s ornithology magazine, Living Bird. Harrison and Gallagher reported their sighting after following up on a sighting reported by a canoeist in a local swamp. Not that academic credentials mean everything in the world of birders, but in terms of rigor, this is about as scientific as it gets.

John Fitzpatrick, an ornithologist at Cornell University and the director emeritus of the university’s esteemed ornithology lab, said that he first found out about the sightings back in Ithaca.

“Tim was basically perched outside my office looking very ill. He was gaunt and pale and worried, and I thought he was going to tell me that he was either sick or he had taken another job,” Fitzpatrick, who led the Science paper, said. (Of course, the ghost Gallagher had seen was a bird that was supposed to have died out 60 years earlier, and now he had to tell a respected colleague about it.) “I grilled him pretty hard,” and after hearing the account multiple times and recording the conservations, “I said, ‘Tim, our lives are about to change.’”

Fitzpatrick and Gallagher returned to the area with a team of researchers from Cornell. The research subject was kept under wraps, to avoid the sort of hoopla that would’ve followed if their true intentions were public. In the field, the team referred to the woodpecker as “Elvis” to avoid any leaks.

Not that the team didn’t make a scene. Gallagher said the Cornell researchers looked like a “landing party from Mars” when they arrived in small-town Arkansas with their arsenal of binoculars, cameras, and recording equipment. The team reported more observations of the woodpecker in the field that became part of the backbone of their research paper.

Publication of the 2005 study, which included video of a bird that the authors said matched the description of an ivory-billed woodpecker, was met with every emotion in the book. Many—ornithologists and ordinary people alike—were overjoyed about the species’ apparent persistence, a triumph for the bird just as much as it was for the birders who doggedly pursued it in spite of its presumed extinction.

But others were skeptical or dismissive of the reports, arguing that elements of the bird captured in the team’s video—namely its wings, which despite the bird’s actual name are the tell-tale way to distinguish it from a pileated woodpecker in the field—were not characteristic of an ivory-bill. (Since the video of purported ivory-bills was taken in the mid-2000s, the resolution is about what you might expect, and is further hampered by the fact that seekers were filming the bird through the dense undergrowth of the southern swampland.)

Points and counterpoints were levied in quick succession in scientific journals; vocal critics of the paper included David Sibley of bird guide fame and Jerome Jackson, an ornithologist at Florida Gulf Coast University and longtime scholar of the bird, who wrote in The Auk that the researchers were “delving into ‘faith-based’ ornithology and doing a disservice to science.” Suffice to say that things got ugly.

Fitzpatrick said that audio recordings of a large black-and-white woodpecker near Arkansas’ Cache River made a couple of years later had very similar acoustics to the birds recorded on the Singer Tract in 1935, the only confirmed audio of ivory-bills (though bird calls resembling kents have been recorded in the intervening years, including a 1968 recording from Texas). But the recordings from Arkansas weren’t published.

Fitzpatrick은 "2008년 그 시점까지 우리가 해야 할 마지막 일은 이것이 증거인지 아닌지에 대해 또 다른 오줌싸개 시합을 하는 것이라고 결정했습니다."라고 말했습니다. “처음부터 저 개인적으로 그리고 일반적으로 연구실에 있는 우리는 제 의무를 모든 사람에게 우리가 옳았다는 것을 확신시키는 것이라고 생각한 적이 없습니다. 우리는 우리가 가진 모든 증거를 제공하고 사람들이 우리가 갖고 있는 증거에서 결론을 내리도록 최선을 다하도록 해야 하는 우리의 의무를 여겼고 내 의무도 여겼습니다.”

Fitzpatrick은 "일부는 그것이 결정적이라고 생각하고, 일부는 암시적이라고 생각하고, 일부는 꽤 의심스럽다고 생각하고, 일부는 헛소리로 간주합니다."라고 덧붙였습니다. "내 일은 회의론자들에게 그들이 틀렸다는 것을 확신시키려고 한 적이 없습니다."

어류 및 야생 동물 관리국(Fish and Wildlife Service)이 멸종 위기에 처한 종 목록에서 새를 제거하기로 결정했을 때 상아부리와 관련된 많은 사람들은 어이가 없었습니다. 마지막 목격 이후 거의 80년이 흘렀지만 이 서비스는 이전에 보전 노력에 무게를 뒀습니다. Science 논문이 발표된 후 4년 동안 연방 기금으로 200만 달러가 동물 검색에 사용되었습니다.

2005년 논문을 비판한 플로리다 걸프 코스트 대학의 조류학자 잭슨은 기즈모도에 보낸 이메일에서 "이 결정은 과학적 결정이 아니라 관료적 결정"이라고 말했다. “과학적 방법을 사용하면 무언가가 존재한다는 것을 증명할 수 있습니다. 당신은 무언가가 존재하지 않는다는 것을 증명할 수 없습니다.”

즉, 잭슨은 자신이 리빙 캠프에 없다는 것이 분명합니다. “우리는 상아 부리가 필요로 하는 오래된 서식지가 없거나 해당 서식지를 유지하는 홍수, 화재 등으로 인한 계절 서식지 변동의 규칙성이 없습니다.”라고 그는 말했습니다. 오래된 숲이 사라지면서 새들이 먹던 큰 딱정벌레 유충도 사라졌습니다. 잭슨은 "결론은 상아 부리가 아마도 멸종했다는 것"이라고 말했다.

그럼에도 불구하고 새를 목록에서 제외하기로 한 FWS의 결정은 완전히 반대입니다. Fitzpatrick 팀의 논문에 포함된 비디오가 게시된 후 서비스는 이를 검토했으며 반대 주장을 반박하기에 새의 존재에 대한 충분한 증거가 있다고 판단했습니다. ( 새의 재발견에 대한 서비스 페이지 는 더 이상 온라인 상태가 아닙니다.)

2005년 논문에 대한 긴장이 고조된 상황에서도 FWS의 무게를 짊어지고 밀린 종을 구할 계획입니다. 2007년에 기관의 보존 과학자인 Haney는 비영리 단체인 Defenders of Wildlife를 대신하여 딱따구리를 위한 FWS 복구 계획 초안에 대한 기술적 논평을 발표했습니다. Haney는 그 계획이 정말로 존재한다면 멸종 위기에 처한 종을 보호하기에 불충분하다고 여겼습니다.

최근 2010년 에 이 서비스는 새를 멸종 위기에서 어떻게 되돌릴 것인지에 대한 계획을 세웠습니다. "기존 개체군에 대한 위험을 식별하고 줄이는 것"은 복구 목표 중 하나였습니다. 그러나 적어도 FWS의 관점에서 볼 때 새의 운명은 2019년에 전환점에 도달했습니다. 서비스의 5년 검토에서는 새가 멸종된 것으로 선언되어 올해 결론이 난 대중 의견의 연쇄 반응을 시작했습니다. 이전에 또는 현재 새를 찾았던 연구원들이 현재 제기하고 있는 주요 비판은 상아 부리 개체군이 존재한다면 멸종 위기에 처한 종 목록에서 제거하는 것은 확실히 그들에게 아무런 도움이 되지 않는다는 것입니다.

FWS 생물학자인 에이미 트라한(Amy Trahan)은 이메일에서 “멸종위기종법에 따라 서비스와 그 파트너가 자원을 더 잘 할당할 수 있도록 복구 또는 멸종으로 인해 종을 목록에서 제외해야 합니다. “상장 해제 결정은 상장폐지 당시 이용 가능한 최선의 과학을 기반으로 합니다. 멸종은 감지하기 어렵기 때문에 서비스는 사용 가능한 과학적 정보를 기반으로 합리적인 결론을 내립니다."

인간의 마음이 저지를 수 있는 인지적 실수에 대한 책을 저술한 Haney는 전화 통화에서 자신의 편견을 인식하는 것이 중요하다고 말했습니다. 우리의 심리학은 그러한 희귀 동물을 보고 생각하는 데 복잡한 역할을 합니다. 우리 는 인간 활동으로 인해 멸종된 종 에게 깊은 슬픔, 죄책감, 경외감 을 투영합니다. Fitzpatrick은 그의 팀이 들판으로 향할 때 이러한 감정이 마음에 작용할 수 있는 트릭에 대해 많은 대화를 나눴다고 말했습니다. 특히 상아 부리와 같은 모양과 소리를 내는 새가 한때 번성했던 같은 숲에 서식하기 때문입니다.

“The presumption should be life,” Haney said. “This bird has taunted us for 100 years—it’s quite a trickster—and it’s easier to settle into a certain story of extinction than it is to allow for the fact that it might be alive.”

Species reappearing from presumed nonexistence happens often enough that they have a name: Lazarus species . It even happened recently with another bird. The black-browed babbler in Southeast Asia was found last year after being presumed extinct for more than 170 years.

That doesn’t mean it’ll happen with the ivory-billed woodpecker—after all, large-scale search efforts have been made—but there’s also a lot of ground to cover. Tanner—the ornithologist who studied the birds at the Singer Tract—once compared finding the bird to finding a living needle in a haystack, one capable of moving to and fro. By the time you get to where it is, it could already be gone.

Fitzpatrick, Harrison, and Gallagher all submitted evidence in the current public comment period. Harrison said he has video taken just last fall that he believes shows an ivory-bill in flight. Still others, like Matt Courtman, are doubling down on their active searches for the bird. Courtman is, in his own words, a self-described “recovering lawyer” who now spends his time looking for the bird in Louisiana, in swamplands filled with venomous snakes, feral hogs, and, just to add a degree of difficulty, pileated woodpeckers.

Courtman also heads up Mission Ivorybill, a grassroots group that kicked off a planned three-year search for the bird last month.

In the past decade, some researchers have modeled the likelihood of the bird’s survival based on reported sightings and the amount of habitat left for the animals. It’s a common practice in conservation biology, and a generally useful one to apply to animal populations that are very hard to find, like those that are presumed extinct .

But Courtman said that the models are relying on bad information, like Tanner’s 1942 estimation of 22 birds remaining. That estimate has been factored into papers estimating the birds’ total number today, which Courtman thinks is misguided. “The idea that one person in a Model T could thoroughly look for ivory-bills is just silly,” Courtman said, making the models “garbage in, garbage out.” Courtman feels that the answer to any questions about the ivory-bill won’t be found by a computer algorithm, but by actually heading out into the field and observing what’s out there.

It’s “ambiguity about the bird itself which plays such a big role in all of the debates that are happening,” said Hunter, the geographer mapping the bird’s history and its relationship with humankind. “If you disagree about the very facts of the bird—what it would look like in flight, where it would be, what it would sound like—it’s almost like people are talking about a different bird if they’re coming from all these different perspectives.”

It’s also why much of the ivory-bill debate focuses on how the bird would flap its wings and how much it would resemble woodpeckers or ducks in flight. In lieu of a living animal, researchers are forced to reconstruct the bird’s behavior from the precious little video and written descriptions that exist.

Hunter studies the history of the ivory-billed woodpecker through archived footage, recordings, and writings on the bird. She feels the disconnects on how the bird moved in life is “key for why there is so much disagreement, because it’s almost like the ivory-bill that the Fish and Wildlife Service are talking about is not the same ivory-bill that Mission Ivorybill is talking about.”

Without any acceptable proof, the animal will be exiled (at least titularly) to the realm of extinction, and legal protections it enjoyed even in absentia will no longer apply.

Does it matter if the ivory-billed woodpecker is gone forever? It does, inasmuch as the bird is irreplaceable. But the environment the bird resided in still needs conservation; there are likely still plenty of species in the habitat that are as-of-yet unknown to science. These animals could suffer something called anonymous extinction, where the species die out before being named, an even more ignominious end than the ivory-billed’s last stand in the Singer Tract. Dozens of species could go extinct every day, and now is the time to act to keep them alive. If in the 1940s old-growth forests started to get the protection that some are trying to ensure for them now, perhaps the ivory-billed woodpecker would be seen across the Southeast today rather than a ghost.

“The only advantage of declaring the ivory-billed woodpecker extinct at this point is number one—to once again raise the question of extinction in general,” Jackson said. “We are knocking species off right and left, and most of them just go without any announcement of their disappearance … Most people don’t see the connection between fungi and woodpeckers, beetles and woodpeckers.”

It’s an easy one to miss since those species blend in with the background while the ivory-billed woodpecker soars in our minds. But their relative anonymity doesn’t make them any less worthy of search or salvation. Our nostalgia for the Lord God Bird exists because we have already lost so much. And if we fail to heed its warnings, soon we’ll be living in a shadow world.