사신의 가격

연로한 친척들이 종종 저에게 아이를 가질 수 있는지 묻습니다. 이것은 대답하려는 나의 시도입니다.

나는 아이들을 사랑한다. 저는 남동생이 4명 있어서 좋은 점과 나쁜 점을 누구보다 잘 알고 있습니다. 사람들은 항상 기저귀가 재미없다고 강조하는데, 저는 항상 쉽게 피곤해지는 것이 가장 힘들었습니다.

나는 여동생과 가상 놀이를 좋아합니다. 최근에 아버지의 부엌에서 그녀와 함께 요새를 지은 후, 나는 그녀가 전원을 찾아 떠나는 동안 왜 내가 우리 사막 캠프에 머물러야 하는지에 대해 몇 가지 변명을 하려고 했습니다(우리는 연료가 부족했습니다). 사실 나는 차가운 타일 바닥에서 내 몸을 꽈배기 모양으로 비틀기 위해 적지 않은 노력을 기울였고, 그것을 낭비하고 싶지 않았다. 그래도 그녀가 얼마나 신이 났는지, 내가 만든 세상에 얼마나 쉽게 빠져드는지 보았을 때 나는 불평 없이 임시 거처에서 기어 나왔다.

나는 한 번 제거되었지만 유아 단계를 특징 짓는 잠 못 이루는 밤에 익숙합니다. 조형기에는 형제들이 자고 있는 거실에서 TV를 보다가 너무 크게 웃었다는 이유로 엄마에게 콱 콱콱 콱콱 찧는 시간을 많이 보냈습니다. 나는 그녀를 애원하지 않습니다. 나는 시끄러웠다. 종종 내가 고등학교 마지막 해이기도 했던 형제자매의 어린 시절에 대한 이야기를 하면 엄마는 고개를 흔듭니다.

“미안 아이브, 기억이 안 나. 아이들이 어렸을 때 수면 부족으로 가벼운 뇌 손상을 입은 것 같다고 말했잖아요.”

나는 그녀를 믿습니다. 그리고 나는 왜 많은 사람들, 특히 임신과 출산의 짐을 지고 있는 사람들이 아이를 갖기를 원하지 않는지 이해합니다. 오랫동안 나는 생물학적 자녀를 원하지 않는다고 생각했습니다. 계모와 어머니가 임신한 모습을 보고 나는 공포에 휩싸였다. 십대 부모의 자녀로서 나는 의도하지 않은 임신이 인생을 망칠 수 있다는 것을 일찍이 배웠습니다. 나는 사람들이 아름답고 친절하고 유능한 나의 부모를 경멸하는 방식을 보았고, 나는 그와 비슷한 경멸의 대상이 되고 싶지 않았습니다. 고등학교 토론 코치가 어린 시절의 사랑에 대해 시적으로 말했을 때 나는 행동을 억제하는 본보기라고 말했습니다. 그는 웃었지만 농담이 아니었다.

몇 년 동안 나는 일부 사람들이 병적이라고 설명할 정도로 임신을 두려워했습니다. 19세에 나는 매일 제 시간에 피임을 잘하지 못한다는 사실을 깨닫고 모든 형태의 피임법을 다루어야 하는 Obamacare의 명령에 용기를 얻어 학생 보건부에 구리 IUD를 요청했습니다. 센터. 나는 당신이 한 번도 출산하지 않고 스스로를 단련한 적이 없다면 삽입 과정이 어떻게 더 고통스러울 수 있는지에 대해 온라인에서 읽었습니다. 나는 결심했다.

시험장에서 그들은 나를 에워쌌다. 시술을 담당하는 의사가 일부 레지던트가 지켜볼 수 있느냐고 물었고 나는 거절할 줄 몰랐다. 의사가 눈살을 찌푸리며 내 자궁이 문제가 있을 정도로 작다고 말하자 나는 울면서 탁자 위에서 몸을 흔들었다.

"아직도 할 수 있니?" 나는 딱딱한 이빨 사이로 쉭쉭거렸다.

“그렇다고 생각합니다. 그래도 긴장을 풀어야 합니다.”

나는 시도했다. 내가 경험한 적이 없는 고통이 나를 덮쳤다. 열세 살 때 척추 융합 수술을 받았습니다. 나는 집에 돌아온 후 몇 개의 베개를 뒤로 하고 침대에 누워 며칠 밤을 보냈고, 시간이 지나면 익숙해질 이상한 새로운 통증을 알게 되었고, 아직 치유 중인 척추를 다칠까 봐 너무 많이 움직이는 것을 두려워했습니다. 이 통증은 훨씬 더 심했고, 척추 수술 후와 달리 의약품 지원 측면에서 어떤 제안도 받지 못했습니다.

나는 탁자 위에 에테르화를 갈망하면서 내 얼굴에서 피가 떠나는 것을 느낄 수 있었다. 나는 그것의 가장자리를 너무 세게 쥐고 있어서 손가락 마디가 하얗게 변했다. 내 중심에 가차없는 고통의 파도. 내 배가 떨어졌다. 방이 빙빙 돌았다. 주민들은 신기한 듯 더 가까이 다가갔다.

그런 다음 완료되었습니다. 다행스럽게도 통증은 빠르게 가라앉았습니다. 나는 기숙사 방으로 돌아가서 데이트를 취소하겠다고 문자를 보냈다. 몇 시간 만에 나는 더 좋아졌고 기뻐하기까지 했습니다. 오랜 감금에서 막 풀려난 사람이 된 기분이었다. 임신의 위협 없이, 나는 남자처럼 섹스와 데이트에 접근할 수 있었고, 그것은 내 목표였습니다. 나는 자유였다.

~

내 친구 중 누구도 자녀가 없습니다. 이것은 나를 놀라게 하지 않지만 때때로 내가 알고 있는 방식이 불공평하다는 것을 알고 나를 슬프게 합니다. 나는 그들이 모두 훌륭한 부모가 될 것이라고 생각합니다. 그들은 나에 대해 같은 말을 합니다. 뱃속의 익숙한 고통, 절박함, 자궁이 심장처럼 두근거림을 느낀다. 나는 항상 알을 잃고 있습니다. 나는 항상 기회를 잃고 있습니다.

나는 호르몬 검사 결과에 대해 아무에게도 말하지 않았습니다. 가장 중요한 것을 제외한 모든 것이 정상입니다. 내가 파싱해야 했던 임상 언어: "이것은 당신이 나이에 비해 평균보다 적은 수의 난자를 가지고 있음을 시사합니다." 검사를 같이 한 회사의 간호사가 전화로 매우 친절했다. "35세가 넘을 때까지는 정말 큰 문제가 아닙니다."

28살에 나는 미래가 좁다고 느꼈다. 수축. 이것은 모든 사람에게 항상 발생합니다. 나는 특별하지 않다. 우리 모두는 다른 선택을 배제하고 선택을 합니다. The Bell Jar의 Sylvia Plath 는 선택의 이 역설을 무화과나무로 묘사했으며 무화과나무가 땅에 떨어져 썩으면서 중앙에서 굶주리고 있었습니다.

“저는 이야기 속의 푸른 무화과나무처럼 제 삶이 제 앞에 뻗어 나가는 것을 보았습니다. 모든 가지 끝에서 살찐 보라색 무화과처럼 멋진 미래가 손짓하며 윙크했습니다. 한 무화과는 남편과 행복한 가정과 아이들이었고, 또 다른 무화과는 유명한 시인이었고 또 다른 무화과는 뛰어난 교수였으며 또 다른 무화과는 놀라운 편집자 Ee Gee였으며 또 다른 무화과는 유럽과 아프리카와 남미였습니다. 또 다른 무화과는 콘스탄틴과 소크라테스, 아틸라, 그리고 별난 이름과 별난 직업을 가진 다른 연인들의 무리였고, 또 다른 무화과는 올림픽 여성 크루 챔피언이었고, 이 무화과 너머에는 내가 잘 이해할 수 없는 무화과가 더 많이 있었습니다. 어떤 무화과를 고를지 결정하지 못하여 이 무화과나무 가랑이에 앉아 굶어 죽어가는 제 자신을 보았습니다. 나는 그들 모두를 원했고,

나는 나무에서 무화과를 잘 따본 적이 없습니다. 나는 그것들을 조심스럽게 다루며 가장자리를 조금씩 갉아먹지만, 그것들을 꺾지는 않는다.

내가 행복한 가정을 선택했다면 그것은 무엇을 의미할까요? 얼마나 오랫동안 행복할까요? 그들은 자녀가 없는 사람(또는 선호하는 명명법에서 자녀가 없는 사람)은 이기적이라고 말합니다. 이것은 내가 결코 이해할 수 없었던 일련의 추론입니다. 이 사람들은 세상을 본 적이 있습니까? 나는 이것을 심각하게 의미합니다.

NYU에 있을 때 저는 기후 변화, 특히 개인의 심리학과 종교적 신념이 현상에 대한 관점을 어떻게 형성하는지에 대한 졸업 논문을 썼습니다. 아이들이 살기 힘든 세상에 아이들을 데려오는 것이 두렵다고 말하면 노인들은 종종 저를 무시합니다. 완벽한 낙관주의자인 아버지는 인간이 모든 것을 알아낼 것이라고 말합니다. 우리는 항상 그렇습니다. 우리 할머니는 “당신의 아이가 세상을 구할 사람이라면? 그들이 적어도 그것을 더 좋게 만들면 어떨까요?”

세상을 더 좋게 만들고 싶습니다. Isabel Allende의 말을 빌리자면 저는 실제로 그것을 좋게 만들고 싶습니다 . 세상을 구해야 하는 필요성을 감당하는 것 또한 끔찍한 부담입니다. 나는 내가 그 일에 가장 적합한 사람이 아니라는 것을 알고 있습니다. 눕히고 싶지만 그럴 수 없습니다. 나는 능력이 없습니다.

나는 최악의 밀레니얼 클리셰다. 내가 어렸을 때 사람들은 내가 특별하다고 말했고 나는 그들을 믿었다. 여기 당신을 위한 딜레마가 있습니다: 어떻게 당신의 자녀가 특별하다고 생각하지 않습니까? 어떻게 그렇게 강하게 믿지 않아서 그들도 믿기 시작합니까?

파트너에게 그의 꿈에 대해 물어봅니다. 그는 이 대화에 싫증이 났습니다. "내 인생에서 멋진 일을 할 것이라는 환상은 전혀 없었습니다." 당신과 다르다는 것을 암시합니다.

~

29세에 나는 지속적인 골반통과 하복부 통증 때문에 의사를 찾아갑니다. 그들은 초음파를 하고 내 IUD가 내 자궁에 내장되어 있음을 발견합니다. 나올 필요가 있습니다. 나는 그것을 교체했다. 산부인과 의사의 조수가 고양이에 대해 이야기하자 나는 테이블에서 다시 운다. 한 달이 지나도 통증이 줄어들지 않아 다시 돌아갑니다. 새로운 IUD도 내장되어 있습니다. 나는 IUD를 사용하기로 결정했습니다.

나는이 고통이 있다고 말합니다. 이런 증상이 있습니다. 의사가 듣습니다. 그녀는 6년 전 Planned Parenthood의 전문 간호사처럼 배란 통증이라고 말하지 않습니다. 자궁내막증일 수 있는지 묻습니다. 친척이 장애가 있는 정도이기 때문에 저는 이 질병에 대해 잘 알고 있으며 이것이 어떻게 임신 능력을 복잡하게 만들 수 있는지 잘 알고 있습니다. 의사는 그녀가 STI를 배제하고 싶다고 말했습니다. 나는 거의 7년 동안 일부일처제 관계를 유지해 왔지만 이에 동조합니다. 나는 협조적이다. 나는 즐겁다.

나는 다음 약속에서 그것이 실제로 자궁내막증일지도 모른다는 말을 들을 것으로 기대하지 않습니다. 나는 기본적으로 강화된 이부프로펜인 Meloxicam과 도움이 될 새로운 피임약에 대한 처방을 받을 것으로 기대하지 않습니다. 나는 집으로 차를 몰고 가려고 하지만 흐느끼며 주차장에 차를 세운다. 나는 이것이 내가 아기를 가질 운명이 아니라는 것을 의미한다고 생각합니다. 나는 과거의 죄에 대해 벌을 받고 있다고 생각합니다. 신도 운명도 인연도 믿지 않음에도 불구하고 이런 일들이 생각난다. 나는 엄마에게 전화를 걸어 좀 더 운다. 그녀는 듣는다. 그녀는 내가 필요하면 내 아이를 안아줄 것이라고 말했습니다. 그녀는 모든 것이 괜찮을 것이라고 말합니다.

~

내 주변의 다른 사람들은 아이를 갖기로 결정합니다. 친한 친구는 아니지만 내가 존경하고 존경하는 사람들. 나는 그것에 대해 그들과 이야기하고 싶습니다. 어떻게 그런 선택을 합니까? 나는 묻고 싶다. 준비가 되었는지 어떻게 알 수 있나요? 괜찮다고 느낀 이유는 무엇입니까? 누구에게 허락을 구했습니까? 세상이 안전하지 않은데도 안전한 척하고, 긁힌 자국에 입맞추고 눈물을 닦고 침대에 안아 안고 있는 사람이 될 준비가 되셨습니까? 샴푸가 소중한 눈에 들어가지 않도록 따듯하고 깨끗한 이마에 손을 대고? 그들이 당신을 미워한다고 피와 뼈가 비명을 지르는 것을 누가 듣고, 누가 꽝 닫은 문에도 움찔하지 않고, 당신의 유일한 마음이 그들의 기숙사로 들어가 영원히 당신에게서 멀어지는 것을 지켜보는 사람은 누구입니까? 그들이 돌아오기를 바라는 사람,

~

나는 내 경력에 대해 걱정한다. 아이들이 그것을 탈선시킬 것 같습니다. 이것은 내가 피할 수 없는 확실성처럼 느껴진다. 파트너와 함께 걸을 때 나는 전업주부가 되느니 아이를 갖지 않겠다고 말하며 스스로를 놀라게 한다. 이 글을 읽는 모든 분들이 너그러운 마음으로 그렇게 해주시길 바라며, 누군가를 고발하려는 의도가 아님을 알아주셨으면 합니다. 나는 나 자신을 잃을 까봐 두렵습니다. 나는 내 인생에서 이미 너무 많이 나 자신을 잃었습니다. 나는 그것을 다시 할 수 없다. 나는 여전히 돌아가는 길을 찾으려고 노력하고 있다.

엔지니어인 파트너가 항상 나보다 더 많은 돈을 벌 것이라는 사실에 분개합니다. 더 이상 생계를 유지하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 나는 생계를 꾸리는 사람이 되고 싶습니다. 더 많은 돈을 벌 수 있는 방법을 계획합니다. 유일한 경로는 관리를 통해서인 것 같습니다. 제가 결코 원하지 않았던 것입니다. 나는 희생을 저울질한다. 나는 내 자신의 계획된 불행 속에서 끓고 있습니다. 나는 미래 여행. 나는 빚을 갚고 남은 계란을 얼릴 수 있는 직업을 얻는 것을 상상합니다. 나는 자연을 속이는 방법을 계획합니다. 20대를 낭비한 제 자신에게 분노합니다. 지원하지 않는 작업은 LinkedIn에 저장합니다. 아직 존재하지 않는 현실에 대해 파트너와 논쟁을 시작합니다. 나는 내 안에, 내 안에 있는 아이에 대한 꿈을 꾸고, 나는 경이로움과 두려움으로 가득 차 있습니다.

~

어렸을 때 나는 죽음에 대해 많이 생각했다. 한 번은 아버지에게 그것에 대해 울고 있었는데 아버지는 저를 안고 "우리가 죽고 나면 어떻게 될지 모르지만 그것이 아름답다는 것은 압니다."라고 말했습니다. 나는 이것에 위로를 받았다. 나는 성운을 상상했다.

열아홉 살, 대학 여름방학 때 임상적으로 우울한 상태 에서 영화 멜랑콜리아 를 보는 실수를 저질렀다 . 나는 흐느껴 울며 밤중에 비틀거렸다. 아버지가 저를 찾으셨습니다. 나는 무엇이 잘못되었는지 설명하려고 머뭇거렸다.

“정말 무의미해요, 아빠. 요점이 뭐야? 우리가 이곳에 80년만 있고 운이 좋다면 죽고 그 뒤에는 아무것도 없다면 —”

그는 잠시 침묵했다. “요점은 그 자체 안에 있다고 생각합니다.” 그가 부드럽게 말했다. 이것은 나를 위로하지 않았지만 어쨌든 그를 안고 잠자리에 들었습니다.

그가 알고 있었는지 모르겠지만 그날 밤 나는 화가 났습니다. 내가 결국 떠나야 할 세상에 들어온 것에 화가 난다. 죽음 이후에 일어난 일이 아름답다고 말했을 때 그가 나에게 거짓말을 한 것 같아서 화가 났습니다. 무(無)는 아름답지 않습니다. 나는 또한 히스테리에 빠진 여덟 살짜리 아이에게 공허함을 설명하는 것이 아마도 최선의 생각이 아니라는 것을 이해하고 그를 용서합니다. 나를 창조한 그의 역할과 그의 창조물이 피할 수 없는 종말에 절망했을 때 무엇을 말해야 할지 몰랐던 것에 대해. 내 인생에서 아버지 외에는 아무도 알지 못하고 사랑할 수 없었다면 사신의 대가를 치를만한 가치가 있었을 것입니다. 다행히도 나는 이제 삶의 요점이 그 자체 안에 있다고 믿습니다. 그러나 그날 밤, 나는 결코 아이를 갖지 않기로 결심했습니다.

~

나는 시간이 없다. 이것은 도덕적 판단이 아닙니다. 이건 사실이다. 우리는 모두 시간이 부족합니다. 나는 매달, 매년, 매일 기회를 잃고 있습니다. 무화과는 땅에 떨어질 때 무서운 소리를 낸다. 그들의 육체는 너무 타협합니다. 내 것보다 훨씬 더 타협합니다.