실패의 가치

오늘날 우리가 보고 있는 '성공'의 왜곡되고 비현실적인 효과로 인해 실패하는 것이 아티스트로서 더 좋습니다. 과거에 사람들이 '1970년대'라고 부르는 이국적인 땅에서 실패는 정말로 실패라고 부를 수 있었고 당신의 예술에 뭔가 잘못되었거나 나쁘거나 잘못된 것이 있다는 신호였습니다. 시험과 기회. 아티스트로서의 성실성과 결단력에 대한 테스트입니다. 그리고 그것은 모호함의 평화 속에서 새로운 형태를 혁신하고 창조할 수 있는 기회입니다. 물론 오늘날에도 단순히 못해서 실패하는 예술가들이 많이 있습니다. 사람들은 이러한 개인들에게 동정심을 느끼지만 그들을 위해 아무것도 할 수 없습니다. 이 단어는 그들에게 전달되지 않습니다. 내가 여기에서 관심을 갖는 것은 실패한 것처럼 보이지만 여전히 매우 훌륭한 예술가들입니다. 나는 그들이 오늘날 우리에게 필요한 창작물에 관한 한 중요한 부류의 사람들이라고 생각합니다. 그들은 간과되지만 매우 중요합니다. 물론 저도 그들 중 하나라고 생각합니다. 균형 잡히고 객관적인 문화 비평을 찾고 있다면 다른 곳을 살펴보는 것이 좋습니다.

오늘날 성공보다 실패가 더 낫다고 생각하는 이유를 설명하겠습니다.

첫째, 그들이 실패라고 부르는 것이 예술 자체에 더 좋기 때문에 더 좋습니다. 나는 그들이 '음악 산업'이라고 부르는 곳에서 수년간의 노력 끝에 이 믿음에 도달했습니다.

어렸을 때, 10대 후반, 내가 왜 음악을 해야 하는지(말로 표현할 수 없을 정도로 신성한 매우 사적인 동기) 스스로 확인하기 전에는 성공하는 데 상당한 관심이 있었습니다. 나는 BBC 라디오에서 몇 곡을 연주했고, 그것을 크게 만드는 것과 관련된 '워크숍'을 위해 Abbey Road 스튜디오에 며칠 동안 초대되었습니다. 그곳은 딱 맞는 모자와 딱 맞는 안경을 쓴 사람들로 가득 차 있었다. (저는 안경을 잘못 쓰고 모자를 쓰지 않았습니다.) 저명한 작곡가, 유명 DJ 등이있었습니다. 라디오 인터뷰를 했던 기억이 난다. 나는 그것이 모두 매우 흥미로웠다고 생각합니다. 당시 이 행사에서 팝 히트작을 쓰는 기술, 아티스트로서 자신을 마케팅하는 방법, 라이브 쇼 및 투어에 접근하는 방법에 대해 연설하는 사람들이 저에게 일종의 권위를 가졌습니다. 내가 집에 돌아왔을 때 나는 '청중'과 '업계'를 염두에 둔 노래인 새로운 자료를 집중적으로 쓰기 시작했습니다. 제가 무엇을 하고 있다고 생각했는지, 이 곡을 쓰면서 어떤 느낌을 받았는지 잘 모르겠지만, 그 곡들은 제가 지금까지 쓴 곡들 중 단연코 최악이었습니다. 생각만 해도 부끄럽고 부끄럽습니다. 하나, 아마도 최악일 것입니다.끔찍한 ), 내 침실 주위에 알몸으로 춤을 추는 내용이었습니다. 다소 괴짜인 19세 소년에게는 꽤 이상한 주제라고 말한 프로듀서에게 그것을 보냈던 것을 기억합니다. 나는 그가 틀렸다고 생각하지 않습니다. 내 올바른 마음은 성공에 대한 얕은 생각으로 뒤틀려 있었다. 일종의 문화적 조작이었다.

물론 나는 넘어질 만큼 어리석었다. 하지만 '음악 산업'을 통해 명성과 성공을 얻는 대부분의 사람들이 그렇듯이 나는 순진한 아이였습니다. 아이들이 일어나 노래를 통해 우리에게 감정을 표현하도록 요구하는 것이 이상하지 않습니까 ? 그것은 우리 사회의 가치와 정서적 성숙에 대해 무엇을 말합니까? (음, 수십 년 동안 그랬다고 말할 수 있습니다. 저는 아이들이 예전 같지 않다고 말하고 싶습니다). 아이들이 연예계에 편입되는 데에는 이유가 있고, 어린 소년들이 군대의 주요 먹이가 되는 이유와 비슷한 이유가 있습니다. 그들은 쉽게 조종됩니다.

이제 33세의 성숙한 성인 남성(그리고 엄청나게 독선적이고 이기적인 남성)으로서 나는 조종당할 수 없습니다. 100마일 밖에서도 개소리가 느껴진다. 그리고 10년 이상 전혀 성공하지 못한 상황을 겪은 나는 지금이 더 낫다고 생각합니다. 사실 저는 제가 현존하는 가장 진지한 예술가 중 한 명이라고 믿습니다. 저는 특히 다음 앨범을 위해 지난 2년 동안 작곡을 한 후, 제가 최선을 다했을 때 가장 위대한 살아있는 작곡가 중 하나라고 진심으로 믿습니다. 그리고 나를 여기까지 온 것은 바로 나의 끈질긴 실패와 나의 축복받은 무명성입니다.

실패는 음악을 계속하겠다는 제 결심을 시험했습니다. 본질적으로 나는 그것을 계속할 인센티브가 없었 습니다 . 즉, 외부 동기가 없습니다. 그러나 모호함의 침묵 속에서 나는 내가 개발할 수 있었던 그 어떤 것보다 더 풍부하고 인간적인 동기를 찾기 위해 내면을 들여다볼 수밖에 없었습니다 . 오늘날 예술에서의 물질적 성공은 소음과 혼란을 야기하고 모든 종류의 새로운 방향으로 영혼을 끌어당깁니다. 운 좋게도 나는 그런 일이 없었고 불필요한 기분 전환 없이 내 예술에 집중할 수 있는 특권을 누렸습니다.

실제로는 말할 필요가 있는 것이 너무 많습니다. 특히 개인 예술가에게는 표현해야 할 것이 너무 많습니다. 나는 오랜 세월 동안 지속적이고 수도승적인 집중을 수행할 수 있었기 때문에 내가 말해야 하는 것이 무엇인지 또는 내 본성에서 말하는 목소리가 말하는 것이 무엇인지 스스로 명확히 할 수 있었습니다. 나는 위에서 나의 이 사적인 동기가 말로 표현하기에는 너무 신성하다고 말했지만, 소위 실패와 모호함으로 인해 가능해진 표현의 종류를 보기 위해 그것에 조금 들어가 보는 것이 유익할 것입니다.

1990년대 후반에 나는 내 가족을 근본적으로 파괴한 주변 사람들의 어려움을 목격했습니다. 내가 9살이었을 때 극심한 스트레스를 받은 후 13살 된 내 여동생이 정신분열증과 정신병에 걸렸고 관련된 모든 사람에게 비상 사태가 발생하여 정신 병원에 입원했습니다. 그녀는 4년 동안 그곳에 머물렀고 다시는 예전 같지 않았습니다. 꽤 현실적인 의미에서 나는 여동생을 잃었고 말 그대로 외동딸이 되지 않았다면 종종 외동딸처럼 느껴졌습니다. 그녀의 정신적 불균형 기간 동안 당연하게도 부모님의 결혼 생활은 실패하기 시작했고 그녀가 병원에 ​​입원한 지 1년 후에 그들은 헤어지고 이혼했습니다. 특이하게도 어머니는 집을 떠나 100마일이나 떨어진 곳으로 이사를 가셨습니다. 나는 멋진 홀아비와 함께 남겨졌지만,물리적 ). 이 부분적인 손실은 그 이후로 여러 가지 방식으로 완전히 슬퍼하고 있습니다.

한 사람은 자라서 앞으로 나아가지만, 이 모든 것의 심령 낙진은 오늘날까지 내 영혼에 울려 퍼집니다. 나는 항상 내 가족 생활, 따라서 내 정체성이 깨 졌다는 느낌을 받았습니다 . 나는 지금도 내 영혼이 산산조각이 나 있고, 조각나고 , 그것을 다시 모으기 위해 어떤 작업을 짜야 한다고 느낍니다.

나에게 음악은 이 작품 이다 . 물론 내 슬픔을 일기에 적었지만, 모든 것을 온전하게 만들고자 하는 것은 노래를 통해서이다 . (문어는 일반적으로 사물을 온전하게 만드는 데 적합하지 않습니다. 그것은 본질적으로 단편적이며 그것이 그 가치와 아름다움의 일부입니다. 소설 형식의 현대적 발전은 사물을 온전하게 만들기 위해 단순한 단어를 사용하려는 우리의 시도였습니다. 꾸며낸). 나는 약 10년 동안 노래에서 필요한 것은 통합의 허구라는 감각을 가지고 있었습니다 . 음악과 가사의 조합을 통해 얻을 수 있는 놀라운 표현의 범위는 내가 마음대로 재구성 할 수 있는 유일한 매체입니다.나의 과거. 나는 내 조상의 목소리 가 되고 싶은 깊은 감정적 욕구를 발전시켰고 , 노래를 쓰고 앨범을 만드는 것이 내가 이것을 할 수 있게 해준다는 것을 배웠다. 그것은 내 과거의 부서진 조각들을 하나로 모으는 가장 좋은 방법입니다. 그렇기 때문에 나와 예술의 관계는 이루 말할 수 없이 순수하다. 나는 그것 없이는 살 수 없었다. 억지로 하게 된다면 삶은 의미가 없을 것입니다.

아시다시피 이 모든 것은 매우 사적이고 밀폐되어 있으며 나에게 고유합니다. 그리고 나는 나 자신의 장치에 맡겨졌기 때문에 나 자신을 위한 이 영적 전망과 가능성을 개발할 수 있었습니다 . 돈, 여행, 인맥, 명성 등 어떤 형태로든 성공을 경험했다면 이렇게 아름다운 후광을 만드는 데 필요한 심오한 작업을 할 수 없었을 것입니다. 나는 주의가 산만해지고, 혼란스러워지고, 길을 잃고, 조종당했을 것입니다 . 나는 이제 음악을 만들고자 하는 나의 욕망을 혐오하게 될지도 모릅니다 . 어떤 사람들은 의기소침한 대중 연주자들에게서 그것을 느낍니다. 고맙게도 나는 완전한 모호함의 순수한 물에서 수년 동안 뒹굴고 있습니다. 내 창의적인 삶의 회전초 침묵이 나를 시험했습니다. 나는 이제 더 큰 예술가입니다.

나의 예술성은 또한 극단적인 실패가 혁신과 새로운 형태에 대한 탐색에서 제공하는 기회에 의해 풍부해졌습니다. 프로페셔널 보잘것없는 사람으로서 저는 계약상 완전한 창작 통제권을 가집니다. 내가 성공을 경험했다면 내 자신을 충분히 표현할 수 없었을 것이기 때문에 이것에 대해 감사합니다. 결국 내 관심사와 예술적 의도는 움츠릴 정도로 유행에 뒤떨어집니다. 수천 명의 성공적인 예술가에게 그들의 작업에 대해 묻는다면 그들 중 누구라도 농지 사용에 영향을 미치고 일반적으로 The Industrial으로 알려진 사건을 구성하는 사건의 매트릭스에 영향을 미치며 수세기에 걸쳐 펼쳐지는 모호한 법적 절차와 관련하여 언급할 것이라고 생각하십니까? 혁명? 그들이 17세기 경건 시인 조지 허버트를 주된 영향으로 인용할 것이라고 생각합니까? 나는 의심하지 않는다.정확히 당신이 만들고 싶은 것; 당신의 본성을 따르도록 허용되는 것은 시대를 초월한 가치가 있습니다.

내 다음 음반의 내용이 그 모호한 법적 절차의 중요성을 모델로 삼지 않았다면 - 먼지투성이 역사책에서 '커먼즈의 인클로저'라고 알려진 - 그게 무엇에 관한 것인지 모르겠습니다. 수년간의 자유 덕분에 나는 내 자신의 주제를 선택할 수 있었고 그 과정에서 현대 작곡의 범위를 넓힐 수 있었습니다. 유용한 실패에 대해 발명가에게 빚을 졌듯이, 실패한 예술가에게는 미지의 표현 영역을 탐색한 데 대해 빚을 졌습니다.

완전한 무명은 또한 올바른 계절에 창작할 수 있는 기회를 제공합니다. 나는 다른 기준 없이 내 영혼의 삶에서 중요한 순간에 따라 내 음악적 행위의 시간을 정합니다. 올바른 방식으로 올바른 노래가 나올 때까지 10년을 기다리고 싶다면 그렇게 할 수 있습니다. 내 '경력'에는 좋지 않을 수 있지만 예술과 후손에게는 더 좋을 것입니다. 예술이 말 그대로 창조의 으뜸가는 열매 라면 제때에 돋아나야 한다. 종종 '음악 산업'(공장식 농업의 한 형태)은 4월에 우리에게 사과를 강요합니다.

그러나 모호함 속의 자유가 예술가로 하여금 청중의 요구를 완전히 무시하게 해서는 안 된다. 모든 아티스트는 청중에 대한 책임이 있다고 믿습니다. 다른 사람의 문화적 필요에 부응한다는 진정한 의미에서 책임감이라는 단어를 의미합니다 . (정말로 위대한 작가 중 한 명인 프란츠 카프카는 자신의 단편 소설 모음집 중 하나인 책임 이라는 제목을 붙일 것을 고려했습니다..) 그러나 청중이 많다면 그 중 어느 부분과 어떤 감정에 반응합니까? 나는 대중의 혼란(또는 군중의 광기)이 현대의 성공적인 예술가들의 무기력하고 잘못된 분출의 원인이라고 믿습니다. 그들은 21세기 명성의 순전한 광기에 의해 타락했거나, 내면을 허무주의적이고 무의미한 분노와 불신의 자세로 바꾸었습니다. 여기에는 행복한 매체가 없습니다. 내가 생각하는 예술가에게 가장 바람직한 것은(영광스러운 무명보다 선호되는) 작고 지속 가능한 정도 의 성공이지만, 실물 경제에서 불평등이 심화되고 중산층이 텅 비어가는 것처럼 지금은 온건 하지 않다예술에서 가능한 성공. 전부 아니면 전무입니다. 나는 아무것도 선호하지 않지만 상황은 계속해서 모두에게 해를 끼칩니다.

사람들이 내 음악적 결과물에 대해 어떻게 생각하고 느끼는지를 무시하는 것이 아니라, 그것이 어떻게 받아들여지는가에 대해 매우 신경을 씁니다. 그리고 그것의 아름다움은 내 청중이 적다는 것입니다. 쉽게 탐색하고 읽을 수 있으므로 내 예술적 책임을 효과적으로 의식할 수 있습니다. 내가 곡을 쓰는 사람들을 생각할 때, 나는 일관되고 의미 있는 또래 그룹의 중심에 있다고 느낀다. 내가 기여할 수 있다는 생각에서 기쁨을 얻습니다.집단의 번성하는 문화에 대한 나의 예술. 이것은 내가 공유하기로 선택한 내 발언, 멜로디 및 단어의 형식을 품위 있고 명확하게 합니다. 나는 이 예술적 메시지가 내가 아는 사람들에게 전달되어 그들의 영적 안녕에 조금이나마 기여하기를 바랍니다. 너무 감상적이지는 않지만 누군가가 내 음악에 영향을 받았다는 사실을 알게 되면 진심으로 감동을 받는다. 세상에 좋은 일을 할 수 있는 힘을 가진 무언가를 만들어서 기쁩니다.

큰 성공이 이런 종류의 문화적 공헌을 불가능하게 만든다는 말이 아닙니다. 그렇지 않으며, 힘과 품위를 가지고 성공의 짐을 짊어진 영적으로 일관성 있고 일관된 개인의 좋은 예가 있습니다. 그러나 나는 대중의 기대에서 나타나는 오늘날 명성의 혼란이 단순하고 자연스러운 기여를 할 가능성을 더 어렵게 만든다고 믿습니다.

내가 가진 것은 인간의 정신이 설계된 것과 훨씬 더 밀접하게 매핑되는 자연스러운 청중입니다. 내 친구들과 내 음악을 받아들이는 더 넓은 범위의 사람들은 대가족, 부족 또는 마을과 동일시될 수 있습니다. 내가 가진 것은 내 창조의 열매를 받은 공동체 입니다. 이 자연주의적 형성은 관련된 사람들에게 긍정적인 선이며, 지역적 수준과 상대적으로 모호한 수준에서만 가능합니다. 명성, 돈, 성공은 그것과 관련된 모든 것을 왜곡하고 타락시킵니다.

예술 창작에 대한 공동체의 중요성에 대해 더 많은 이야기가 있습니다. 오늘날 실패가 더 나은 또 다른 이유는 예술가들이 국제 자본에 의해 부과된 이상한 황폐화 없이 연결과 유익한 작업 관계를 발전시키면서 장기간에 걸쳐 함께 뭉칠 수 있게 해주기 때문입니다. 그들만의 조용한 문화 구석에서 함께 성장하는 예술가들은 개인적인 비전과 특이성을 최대한 표현할 수 있습니다. 여기에서 그들은 그들이 본 것을 실제로 말할 수 있고 대중 문화의 미친 금지에 관계없이 가장 행복한 방식으로 세상을 표현할 수 있습니다.

나는 최근에 친구와 함께 새 프로젝트를 시작하면서 이것을 직접 경험하고 있습니다. 우리 둘 다 약간 놀랍게도 그 부분의 합보다 훨씬 더 많은 것처럼 들리는 것으로 나타났습니다. 우리가 작업한 곡들은 이상하고, 장난스럽고, 즐겁고, 내가 혼자서 할 수 있는 어떤 것과도 완전히 다른 드문 초월의 순간을 가지고 있습니다. 진부하게 들릴지 모르지만 우리가 우리 자신을 표현하고 있다는 느낌이 듭니다. (실제로 예술 세계에서 생각하는 것보다 훨씬 더 어렵습니다); 남들이 하지 않는 독특한 작품을 만들고 있는 느낌이다. 이것은 우리 둘 다 '음악 산업'에서 '엘리트'의 비현실적인 강박에 의해 우리의 자연 서식지에서 비틀거리지 않았기 때문에 가능합니다. 우리의 우정은 현실 세계에서 나름의 속도로 발전했고 그 열매의 일부로 노래를 낳았습니다. 이것은 나에게 아름답고 소중히 여겨야 할 것입니다.

이것을 엔터테인먼트 비즈니스의 상위 계층에서 일하는 관계와 대조하십시오. 그것들은 대체로 모두 거짓이고 가식과 불안으로 가득 차 있으며 중요한 것은 돈뿐이기 때문에 사람들은 서로를 신뢰하지 않습니다. 그러나 나는 내 친구를 믿고 그가 셔츠를 필요로 한다면 내 등에서 그에게 셔츠를 줄 것입니다.

음악 산업에는 자연스러운 커뮤니티가 없습니다. 개별 예술가를 전혀 신경 쓰지 않는 추악한 단일 문화입니다. 당신이 당신의 경력에서 단호한 실패를 저지르고 그것에서 벗어나는 것이 당신의 정신과 사기에 훨씬 더 좋습니다.

오늘날 성공보다 실패가 더 나은 마지막 이유는 극단적인 성공이 정신 건강에 좋지 않기 때문입니다. 우리가 심리적 균형을 유지하는 데 필요한 것이 무엇인지 그 어느 때보다 더 의식하고 있지만 점점 더 많은 사람들, 특히 더 연약한 젊은이들이 명성을 추구한다는 것은 시대의 이상한 역설입니다.

올바른 생각을 가진 사람이라면 누구나 오늘날의 명성이 정신 능력에 극도의 압박을 가하고 다른 사람과 자신에 대한 견해를 심하게 왜곡하고 의도를 흐릿하게 만든다는 것을 알 수 있습니다. 정신병, 마약 중독, 자살, 일반적인 비참함과 같은 각광을 받은 사람들의 많은 예가 있습니다. 우리 모두는 성공의 영향으로 삶이 망가진 불쌍한 영혼을 생각할 수 있습니다. 그렇다면 자신의 죽음의 조건을 자신에게 가져오는 것이 어떤 종류의 '성공'입니까? 더 잘 알아야 할 성숙한 사람들이 그것에 대해 더 이상 말하지 않고 젊은 사람들에게 명성에 대한 욕망을 자제하도록 적극적으로 조언하는 것이 이상합니다. 이런 식으로 비참한 어리 석음이 수십 년 동안 지속됩니다.

경제 및 인구 통계학적 조건이 변하여 명성이 길들인 짐승이 되기를 희망합니다. 문제의 일부는 명성이 예전 같지 않다는 것입니다. 1960년대에 축구 선수들은 팬들과 마찬가지로 종종 버스를 타고 경기에 나갔습니다. 이제 선수들은 창문이 꺼진 스포츠카를 타고 경기장으로 향합니다. 이와 관련하여 우리의 가치가 객관적으로 악화되지 않았다고 누가 주장하겠습니까?

당신이 유명해지지 않고 분명히 성공하지 못한다면 당신의 마음과 몸과 정신에 훨씬 더 좋습니다. 보다 합리적이고 인간적인 삶의 관점을 갖게 될 것이며, 지지자들만 삼키려는 21세기 대중문화의 미친 포효에 면역이 될 것입니다.

결정적으로, 당신은 당신이 만들고 싶은 예술을 자유롭게 만들 수 있습니다. 미래 세대가 소중히 여기고 축하할 수 있는 불후의 예술사에 당신의 독특한 작품을 추가할 수 있을 것입니다. 결국 그것이 인간 창조의 모든 행위의 의미이자 목적입니다.

앞으로의 노력에 모든 실패를 기원합니다.