토크

그 연설은 제가 흑인으로서 받을 수 있는 가장 큰 선물이었습니다. 이야기는 실현이었습니다. 이야기는 수락이었습니다. 대화는 남자와 남자, 여자와 여자를 갈라놓았다.

엄마가 나에게 세상의 현실을 말했을 때 나는 13살이었다. 생일은 기쁨의 시간이어야 했지만 대신 나는 공포로 가득 찬 방으로 들어갔습니다. 우리 엄마는 강한 언어를 사용하는 것으로 유명했기 때문에 내 감정을 상하게 할 것이 아니라 그녀의 요점을 전달하기 위해 일련의 욕을 기대했습니다. 그녀는 나에게 앉으라고 말했고 가장 부드러운 어조로 "생일 축하합니다"라고 말했습니다. 그녀의 멈춤은 밖에서 주차장에서 축구를 하는 아이들보다 더 컸다. 엄마가 소파에서 눈물을 흘리는 동안 멀리서 형제들은 검볼의 놀라운 세계를 보며 웃었습니다. 엄마는 한 번도 울지 않았고, 감정은 기쁘고 화나기만 해서 눈물을 흘리는 모습이 낯설었다. 그녀는 내가 원하는 것은 무엇이든 될 수 있다고 말했지만 거기에 도달하기 위해 걸어야 할 길을 이해해야 한다고 말했습니다.

이제 나는 무엇을 생각해야 할지 몰랐다. 순간이 너무 강렬해서 "당신은 다르다고 생각하세요?" 조용히 앉아 있는 그녀의 얼굴에 한 방울의 눈물이 흘러내렸다.

나는 무엇을 말해야할지 몰랐다. 이것은 자존심의 시험이었습니까, 아니면 훨씬 다른 것이었습니까? 이 정도 규모의 대화는 이상했습니다. 나는 세상이 껌과 무지개라고 생각했습니다. 그녀는 같은 어조로 다시 나에게 물었다. “당신은 다르다고 생각하세요?”

나는 "아니오"라고 말했습니다. 내가 다른 말을 꺼내기도 전에 그녀가 말했다.

빛이 우리 아파트에 들어오기 시작했습니다. 블라인드의 광선이 땅을 비췄습니다. 기쁨으로 가득 찬 전형적인 토요일 이었지만 가슴에 강렬한 화상을 입기 시작했습니다. 나는 대화가 끝나기를 간청했다.

우리 엄마는 남은 생애 동안 내 인종과 치료에 대해 비슷한 질문을 제기했습니다. "그 백인들이 항상 당신을 좋아하지는 않을 것입니다." 사람으로서 나는 그녀를 믿고 싶지 않았습니다. 하지만 흑인으로서 나는 그것을 보았다. 그 이야기가 내 안에서 울려 퍼졌다. 우리는 달랐다. 우리는 다른 모습을 가지고 있습니다. 우리는 쇼핑몰에서 미행당했습니다. 우리는 이웃 감시에 의해 중지되었습니다.

톡은 아무나 받는 선물이 아니라 제가 아이들에게 물려줄 선물이고 아이들과 톡을 하지 않아도 되었으면 하는 바램입니다.