우리는 단지 통과

마렌 모건이 각본을 맡은 작품

두려운 일이야

죽음이 닿을 수 있는 것을 사랑하기 위해.

두려운 것

사랑하다, 희망하다, 꿈꾸다, 존재하다 -

되려고,

그리고 오, 지는 것.

바보들을 위한 것, 이건,

그리고 거룩한 것,

거룩한 것

사랑하다.

네 생명이 내 안에 살았으니

당신의 웃음은 한 때 나를 들어 올렸고,

당신의 말은 나에게 선물이었습니다.

이것을 기억하는 것은 고통스러운 기쁨을 가져옵니다.

인간적인 것, 사랑,

거룩한 것, 사랑하는 것

죽음이 닿은 것.

― 예후다 할레비

"그냥 삶의 순환계의 일부일 뿐이야." 아버지는 슬픔 아래서 밝아지는 듯 차가운 푸른 눈에 신선한 눈물을 흘리며 말씀하셨습니다. 그의 눈은 나와 똑같습니다. 눈물을 흘리면 더 파랗게 변합니다.

나는 고개를 끄덕이고 그녀에게 돌아섰다. 나는 조심스럽게 테이블 위의 그녀에게 다가갔다. 그 때 나는 컸지만 그녀의 피부가 얼마나 차가웠는지 여전히 놀랐습니다. 슬픔과 두려움이 내 안에서 부풀어 올랐다. 나의 나나는 사라졌다. 이것은 그녀의 몸이었습니다. 하지만 그녀는 더 이상 여기에 없었습니다. 나는 그녀의 얼굴을 응시할 때 그녀의 몸이 놓인 제단 주변에서 내 직계 가족과 확대 가족의 훌쩍거리고 속삭이는 소리를 들었다. 잠만 자고 있는 듯 평화로워 보였다. 문밖으로 발을 질질 끄는 소리가 들렸다. 우리가 너무 빨리 떠나나요? 나는 잠시 머뭇거리더니 그녀의 뺨에 입을 맞추었다.

그녀는 뇌졸중으로 며칠 전에 사망했습니다. 그것은 갑작스럽고 비극적이었지만 이것이 바로 그녀가 가고자 했던 방식이라는 것을 알고 우리 모두는 평화를 누렸습니다. 그녀는 남편인 할아버지가 6개월도 채 안되어 세상을 떠나기 전까지 아주 오랫동안 고통받는 것을 지켜보셨습니다. 그녀가 그렇게 말했을 때 우리 중 누구도 그녀를 믿지 않았지만 그녀도 건너고 싶었습니다. 그녀는 말처럼 건강했고 10년은 더 살 수 있었다. 그러나 그것은 그녀의 계획이 아니었습니다. 그녀는 그와 함께 있고 싶었고 지금은 그렇게 되었습니다. 그녀는 가끔 내 꿈에 나타나서 그녀를 다시 보게 되어 너무나 감사하게도 눈물을 흘립니다.

친구도 그해에 비극적인 사고로 사망했습니다. 이 죽음은 내가 죽음과의 진정한 첫 만남이었습니다. 아니면 그렇게 생각했습니다.

몇 년 전, 나는 사암산을 터벅터벅 올라갔을 때 내 인생이 내 눈앞에서 번쩍이는 것을 보았다. 구부러질 때마다 나는 끝이 가까워지는 것을 보았다. 늙어가는 내 모습을 무기력하게 바라보며 조용히 걸었다. 결혼식, 생일 파티, 장례식, 출산 등 모든 것이 비네팅 행렬입니다. 나는 손주를 안고 있는 내 모습을 보았다. 나는 내 머리가 회색이 되는 것을 보았다. 우리가 정상에 도착했을 때, 내 얼굴에서 묵묵히 체념한 눈물이 떨어지고 있었다.

"뭐가 문제 야?"

“죽을 준비는 안 됐지만 선택의 여지가 없어요.” 나는 눈물을 닦고 내 앞에 있는 사막 풍경을 바라보며 말했다. “괜찮아야 할 것 같아요.”

이번에는 산이 정말 강력했습니다.

1~2년 후, 나는 칠면조 샌드위치였던 공허함을 깊이 응시했습니다. 나는 모압으로 돌아왔고 우리 진영은 마른 강바닥에 세워졌습니다. 땅은 부드럽고 감미로운 모래였습니다. 내 여행 동료들은 근처의 작은 고원 꼭대기에서 돌을 모으고 있었습니다. 우리가 모두 함께 할 수 있도록 누군가 나에게 그들과 함께 가자고 말했습니다. 나는 길을 잃은 것처럼 보였음에 틀림 없다고 생각합니다.

하지만 나는 내가 죽음으로 인도되고 있다는 것을 알고 있었습니다.

"너무 이르다"고 생각했습니다. 압도적인 풍경에 주위를 둘러보았다. "하지만 꼭 가야만 한다면 이곳이 있어서 행복합니다."

그로부터 몇 년 후, 나는 다시 나 자신을 투약했습니다. 이번에는 하늘이 솜사탕 같았다. “부모님께 전화해야 해요.”라고 친구들에게 말했습니다. “저 언덕에 올라가서 전화해서 죽기 전에 사랑한다고 말해야겠어요.” 나는 임의의 언덕 꼭대기에서 기적적으로 셀 서비스를 찾을 것이라고 확신했습니다. 내 친구들은 동요하지 않았습니다.

“괜찮아, 마렌. 나는 당신이 죽지 않을 것이라고 약속합니다.”

“당신은 단지 마약에 취해 있습니다. 전부다 괜찮아."

나는 그것을 보았다. 나는 캠핑장으로 돌아온 차를 보았고, 그 주변의 지구에서 천상의 계곡이 솟아오르는 것을 보았다. 나는 내가 그 차 안에서 죽었다는 것을 알았다. 나는 천사와 강이 그것을 씻어내는 것을 보았고, 맙소사, 색이 너무 많았습니다. 나는 내가 살아있을 방법이 없다는 것을 알았습니다 . 전에는 이런 것을 본 적이 없습니다. 나는 내 삶을 보았고 그것이 너무 아름다워서 울었습니다. 나는 전에 산에 있었다 – 이것은 달랐다.

우리는 캠프장 주변을 걸었다. 이번에는 기쁨의 눈물이 내 얼굴에서 떨어졌습니다.

“천국은 정말 아름다워요.” 내가 말했다. "여러분과 함께 이곳에 있게 되어 정말 기쁩니다."

참을성있는 내 친구들은 웃으며 동의했습니다. 아름다웠다. 모닥불 주변으로 내려오면서 해가 지면서 하늘을 가득 채운 테크니컬 컬러의 만다라를 보았습니다. 내 친구 중 한 명이 다시 한 번 내가 완전히 살아 있고 내일이면 더 이상 마약을 하지 않을 것이며 그 사실을 받아들이는 것이 더 쉬울 것이라고 상기시켜 주었습니다. 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 하늘이 이렇게 엄청나게 웅장해 보였던 적은 없었다. 천국은 그러한 아름다움에 대한 유일한 설명이었습니다.

나는 평화를 느꼈다.

당시에는 이 언어가 없었지만 연습 중이었습니다. 나는 죽음을 연습하고 있었다. 직관적으로, 그리고 너무나 많은 지혜로 내 몸은 나를 죽음으로 몰아넣고 있었습니다. 내가 LSD로 죽음을 시도한 일을 사람들에게 말할 때면 난폭하고 수상한 시선을 받았습니다.

"정말 나쁜 여행 같군요!"

"맙소사, 너무 무서워 !"

"나는 당신과 마약을 한 적이 없습니다 . 확실합니다!"

"안돼, 안돼, 안돼." 나는 유쾌하게 그들에게 말하려고 했다. “매번 수락했습니다! 순간 두려웠지만 마지막에는 죽음을 받아들였다”고 말했다.

나는 설득력이 없었다. 사람들은 여전히 ​​내가 이러한 경험을 긍정적이고 심오한 것으로 보는 것에 미친 사람처럼 보겠지만 실제로는 그랬습니다. 나는 죽음의 포옹이 평화로 이어진다는 것을 배웠다.

나는 어느 날 욕조에서 다시 죽었다. 어둠 속에서 몸부림치며 비명을 지르며 참을 수 없는 고통이 솟아올라 정말 죽을지도 모른다고 생각했다.

나는 어둠 속 으로 말했다.

nigredo, nigredo, nigredo : 기도처럼.

나는 퇴비화하고 부패했습니다. 나는 벌레를 기다리고 있었다. 나는 죽어 가고 있었다 . 나는 다시 태어나기 위해 죽어가고 있었다.

지나가는 우리 자신을 위해 장례식을 치르지 않는 이유는 무엇입니까? 우리가 때때로 차를 마시는 사이나 침묵의 순간에 우리가 예전과 같지 않다고 느끼는 것으로 충분합니까? 우리는 삶의 지나감과 삶과 함께 오는 재탄생에 대해 슬퍼하고 기뻐할 수 있는 더 많은 공간을 우리 자신에게 주어야 하지 않습니까? 이름을 지정해야 하지 않나요? 숭배해야 하지 않겠습니까?

파리가 떼를 지어 다니고 구더기가 갉아먹기 시작하는 죽음 이후의 순간이 오그라들기 때문일 것입니다. 우리는 다음 육화를 위한 공간을 만들기 위해 우리 자신의 일부를 죽게 내버려 둘 때 발생하는 발효 과정에서 눈을 돌립니다. 어쩌면 우리는 숨을 수도 있습니다: 우리는 고독을 추구합니다. 우리는 아무도 이것을 보고 싶어하지 않는다고 생각합니다. 우리는 거울 속의 우리 자신을 응시하고 수백만 마리의 검은 딱정벌레가 우리의 살을 파먹으며 우리를 다음 삶의 반복으로 무너뜨리는 것을 봅니다. 우리는 재출현하기 위해 다시 태어날 때까지 기다립니다.

그것이 오늘날 우리의 두려움입니까? 우리는 뉴스를 보고 대량 사망, 대량 멸종, 파괴, 화염을 봅니다. 소셜 미디어의 공백, 우리 모두는 필사적으로 관련성을 찾고 사람들이 우리를 살아 숨쉬는 존재로 보기 위해 노력하고 있습니다. 하지만 우리 모두는 우리 이전의 10,000세대 조상들처럼 확실히 죽음을 향해 끊임없이 행진하고 있습니다. 우리는 의식의 순간에 지나지 않으며, 아주 잠깐 세상에 화신한 다음 모든 것의 우주 풀로 다시 통합됩니다.

우리는 우리가 죽을 것이라는 것을 알고 있지만, 우리가 움직인 후에 우리 뒤에 무엇이 올까요? 다시는 없을 대화는 무엇입니까? 우리가 세상을 떠난 후 우리 아이들에게 무슨 일이 일어났는지 알 수 있을까요? 우리는 위에서 지켜볼 수 있습니까? 그렇다면 얼마나 오래 볼 수 있습니까? 우리가 놓친 모든 것을 보고 싶습니까?

우리가 사랑하는 사람들이 죽을 때 우리의 일부도 죽습니다. 씁쓸한 시작입니다. 내 친구 Jörgen은 내가 첫 양을 죽이기 전, 그리고 사랑하는 Grama의 죽음을 위해 스웨덴에서 집으로 가는 여정을 떠나기 전에 “모든 죽음은 기회입니다.”라고 말했습니다. 어머니는 전날 밤 나에게 전화를 걸어 죽음의 딸랑이가 시작되었다고 말했습니다. 스톡홀름으로 가는 다음 기차는 오후 4시에 있었습니다. 나는 그녀가 나를 기다려주길 기도했다. 우리는 이런 순간을 기다리며 평생을 보내지만 실제로 의식적으로 준비하는 사람은 거의 없습니다. "그 방에 누가 있고 싶니?" 요르겐이 나에게 물었다.

양은 늙었습니다. 그녀는 친절한 눈을 가진 아름다운 암양이었습니다. 그녀는 몇 년 동안 새끼를 낳지 않았고 곧 치아가 빠지기 시작하여 결국 굶어 죽기 전에 고통스럽고 불편한 삶으로 이어졌습니다. 그래도 그녀는 여전히 강했고 건강했습니다. 야생에서 그녀는 아마도 조금 더 오래 살았을 것입니다. 그러나 훨씬 더 오래 살지는 않았습니다.

그것은 너무나 빨랐고, 격렬한 에너지와 그 다음에는 고요함, 그녀의 삶은 다른 무언가로 변모하면서 그녀의 피가 그녀 주변의 토양에 영양분을 공급했습니다. 어린 양 한 마리가 다가와서 내가 암양을 내려다보며 그녀의 얼굴을 부드럽게 쓰다듬고 감사의 눈물이 내 뺨을 타고 흘러내리자 내게 코를 비비었습니다. 나는 그녀의 눈이 변하는 것을 지켜보았다. 눈을 움직이게 하던 빛이 서서히 어두워지는 것처럼. 그녀는 떠났고 나는 울었습니다. 인생을 바꾸는 심오한 감사로 가득 차 저는 그녀의 얼굴에 입을 맞추며 말했습니다. “고마워요, 고마워요, 고마워요.”

3일 후, 나는 할머니의 얼굴에 키스를 하고 똑같은 말을 했습니다.

고마워, 고마워, 고마워.

그녀는 엄마와 내가 잠들 때까지 죽기를 기다렸다. 사적인 사람인 그녀는 스스로 물려줘야 했습니다. 그 당시에는 이해가 되지 않았습니다. 제 직감은 제 앞에서 그녀가 죽는 것을 지켜보는 슬픔에 완전히 흔들렸습니다. 내가 그녀를 찾았을 때 그녀는 여전히 따뜻했습니다. 우리가 그녀에게 옷을 입힐 때 그녀는 추웠지만 이번에는 두렵지 않았습니다. 나는 그녀의 목걸이를 빼서 내 목에 걸었다. 우리는 어린 시절 어머니를 위해 고른 아름다운 노란색 하우스 드레스를 그녀에게 입혔습니다. 우리는 그녀의 손톱을 칠하고 화장을 했습니다. 그녀가 더 이상 그 몸 안에 있지 않다는 것을 알았음에도 불구하고 그들이 그녀를 데려가는 것을 볼 수 없었습니다. 그녀는 집의 다른 곳에 있었다. 나는 그녀를 느낄 수 있었다.

"모든 죽음은 기회다." 내 인생 전체가 내 할머니와 함께 이 순간까지 이어졌고, 방에서 내가 되고 싶었던 사람이 되려고 노력했지만 그렇지 않았습니다. 무서웠고, 지쳤고, 화가 났고, 좌절했고, 당황했습니다. 나는 최대한 침착하려고 노력했지만 그녀는 너무 오래 버텼고 그녀가 괴로워하는 것이 두려웠습니다. 수년 동안 그녀가 갈 준비가 된 후 그녀가 고통받는 것을 보는 것은 괴로웠습니다. 그녀는 혼자 있고 싶지 않다고 우리에게 말했고, 그래서 우리는 가능한 한 그녀와 함께 지냈습니다. 그녀는 계속 매달렸다. 우리는 어찌할 바를 몰랐고 그녀와 이틀 밤을 같이 지냈습니다. 우리는 어머니와 함께 방에서 잠드는 것이 어머니를 자유롭게 하는 열쇠가 될 줄 몰랐습니다.

창밖을 내다보며 어머니의 정원에서 꽃가루받이를 하고 있는 호박벌을 본 기억이 납니다. 그것은 나에게 절대적으로 이해할 수 없었다. 내 세상은 완전히 뒤바뀌었고 내 심장은 찢어져 없어졌지만 이 곤충은 아무 일도 없었던 것처럼 윙윙거리고 있었고 나는 그것이 어떻게 가능한지 이해할 수 없었 습니다 . 그 후 한동안 그런 느낌이 들었습니다.

나는 그 경험에서 내 인생의 다른 어떤 경험보다 더 많은 것을 배웠다. 죽음은 참으로 기회, 실패하고 배우고 성장할 수 있는 기회입니다. 후회는 피할 수 없다는 것과, 말했으면 좋았을 것이 항상 있을 것이라는 것을 배울 수 있는 기회입니다. 다시는 물을 수 없는 질문이 항상 있을 것입니다. 자신과 타인에 대한 연민을 배울 수 있는 기회입니다. 달이 당신의 말을 들을 수도 있을 정도로 큰 소리로 울부짖을 수 있는 기회입니다. 그것은 우리가 가진 가장 인간적인 감정, 서로를 반영하고 서로 없이 존재하지 않는 사랑과 슬픔을 느낄 수 있는 기회입니다. 그것은 다른 어떤 것과도 다른 삶으로의 입문입니다.

오닉스문라이트

일주일 전 어제 그녀는 몸을 떠나 우주의 우주적 모든 것 속으로 다시 자리를 잡았습니다. 나는 여전히 그녀가 나와 함께 있고, 그녀의 부드럽고 앙상한 손을 내 목덜미에 매달고 있는 것을 느낀다. 그녀는 마지막 몇 달 동안 너무 작았고 나는 그녀보다 훨씬 더 커졌습니다. 그녀가 몸을 떠나기 위해 여행을 하는 동안 그녀의 손을 잡고 있는 것은 항상 내 인생에서 가장 큰 영광 중 하나가 될 것입니다. 그녀의 중얼거림 "사랑해"는 우리가 그 말을 얼마나 많이 들어야 하는지를 알기 때문에 그 말의 진실을 결코 잊지 않도록 합니다. 그리고 엄마와 내가 잠이 들기를 기다렸고 마침내 그 어두운 복도를 통해 빛 속으로 걸어가길 기다렸던 그녀의 여전히 따뜻함을 발견한 것은 결코 잊을 수 없는 기억이 될 것입니다. 그녀의 고통이 모두 사라진 방식. 그녀의 걱정은 사라졌다. 차갑게 식어가는 그녀의 몸은 그저 그릇일 뿐이었다. 우리가 그녀의 몸을 청소하고 옷을 입힐 때 고통과 함께 안도감이 나를 압도했습니다. 그녀의 완벽한 손톱을 칠하면서 감사합니다. 임박한 분노 – 당신은 지금 어떤 언어를 사용합니까? 나는 그녀에게 물었다. 내가 배우는 동안 기다려줄래? 그리고 그녀는 내 목에 부드러운 손으로 대답했습니다.

그리고 이제 그녀는 어디에나 있습니다. 이제 신에게는 얼굴이 있습니다.

그라마님 영원히 사랑합니다.

울고, 울고, 울고, 또 울어요. 사랑은 사라지는 것이 아니라 더 크고 아름다운 사랑을 위해 마음을 열어줄 뿐이고, 그와 함께 더 크고 더 아름다운 슬픔이 생길 뿐입니다.

나는 상실에 대한 감사와 그로 인한 슬픔을 많이 가지고 있습니다. 슬픔은 내가 세상을 걷는 방식에 생기를 불어넣고 내가 주의를 기울이는 것, 즉 종종 괴로워하는 것을 알려줍니다. 사람, 문화, 땅의 고통, 우리 모두에게 가져다주는 슬픔, 우리가 의식하고 있든 없든 말입니다. 이름을 붙이지 않아도 대부분의 시간을 붙잡기에는 너무 많은 슬픔이 있습니다. 그것이 나를 찢고 땅에 내 배를 쏟을 때에도 나는 여전히 느낄 수 있다는 것에 감사합니다. 내 돌봄 능력이 나에게서 도난당하지 않았다는 것입니다. 증인이 되는 것은 특권입니다.

Nora Bateson 에게서 훔치는 우리의 가장자리가 끝이 없다는 것을 이해하지 못하기 때문에 우리는 죽음을 두려워한다고 생각합니다. 우리는 목숨을 땅에 돌려주지 않기 때문에 죽음을 두려워합니다. 우리는 우리 몸이 더 이상 생명의 그물에 영양을 공급하지 않는 대체 현실을 발명했습니다. 나는 그것이 우리가 거의 이해하지 못하는 방식으로 우리를 아프게 한다고 생각합니다. 그것은 분리와 소외의 신화를 영속시킨다.

우리는 우리가 개인이라고 생각합니다 . 우리 주위에 존재하는 생명체와 무생물, 그리고 서로로부터 분리되어 있습니다. 우리는 이 행성에 태어났기 때문에 고유한 연결로부터 우리 자신을 고립시킵니다. 그것이 우리 주변에 문화가 구축된 방식이기 때문입니다. 우리는 소외 속에서 태어나지 않았습니다. 문화가 우리를 때리고 우리에게 이해가 되지 않는 일부 글로벌 산업 장치의 톱니가 되기 위해 연결의 타고난 권리에서 우리를 분리함에 따라 우리는 소외 속으로 성장합니다.

변경된 상태는 우리가 기억하는 데 도움이 될 수 있습니다.

그리고 나는 액체처럼

양 떼처럼,

개인이 아니다

(전혀)

나는 누구인가?

어떻게 그럴 수 있니

나는 모든 것이다

그리고 아무것도

그리고 아무데도

그리고 모든 곳.

어디에서 끝낼까

나머지 세계는 시작됩니까?

아니면 처음부터 시작합니까

끝이 없는 영원의 땅에서?

우리는 땅과 다르지 않습니다. 우리는 항상 변화하고 있습니다. 죽고 다시 태어나는 것입니다. 동물이 죽으면 주변의 존재들이 끔찍하고 아름다운 춤을 추며 몸을 다시 땅으로 되돌립니다. 죽음이 있는 곳에 다산이 있다. 피와 뼈가 있는 곳에 생명이 있다. 그러나 우리는 그것을 두려워합니다. 우리는 숲에 있는 시체가 두렵습니다. 그것이 접촉하는 존재들에게 많은 양분을 제공하지만 말입니다.

때로는 이러한 변경된 상태가 변경되지 않은 자아 중심의 존재보다 어떻게 더 명확하고 정확한지 인정하기 어렵습니다. 내가 죽어서 천국에 있다고 생각했을 때, 나는 전혀 틀리지 않았습니다. 불가능해도 천국은 여기에 있다. 우리 주변 세계의 형언할 수 없는 마법은 그 위에 가해지는 황폐화와 극명한 대조를 이룹니다. 그러나 그것은 여전히 ​​살아 있고 우리 모두는 계속해서 살아갈 수 있는 능력에서 역할을 해야 합니다.

슬픔을 느끼고 뉴스를 보고 모든 것이 너무 과하다고 느낄 때, 나는 스스로에게 묻습니다. 이것이 우리 집단의 흑역사입니까? 추출, 경쟁, 개인주의에 대한 이 이야기는 지겹고 죽어가고 있습니다. 우리가 혜택을 받는 부분조차 싸고 무의미하게 느껴집니다. 세상에 대한 이 비전이 퇴비화되고 있는 것 같습니다. 그 교훈이 새로운 궤적에 통합되어 더 많은 생명이 다시 태어날 수 있도록 죽어가고 있습니다.

나는 위대한 죽음의 시간에 죽는 법을 배우고 있습니다. 환생의 기술을 배우고 있습니다. 지금까지의 연습에 감사드립니다.

배우고 있어요, 그라마. 매일 저는 배우고 있습니다.

인, 아웃; 인, 아웃; 인, 아웃. 호흡이 처음에는 쉽게 오지 않는다. 당신은 그것을 강요해야합니다. 그것은 당신의 목을 태우고 가슴을 매우 조이게 만듭니다.

갑자기 내 몸이 통제 불능 상태가 된 것 같습니다. 숨을 쉬면서 바닥에서 들어 올립니다. 인, 아웃. 인, 아웃. 나는 이것을 할 수 있다 – 나는 전에 그것을 했었다. 내 주변에 누워있는 사람들의 에너지와 이 호흡 운동을 통해 나를 응원하는 음악을 느끼며 불편함을 통해 숨을 쉰다. 내가 여기 있는 이유와 내가 가진 질문을 기억합니다.

안정성은 무엇을 의미합니까? 안전은 무엇을 의미합니까? 나는 큰 참나무의 이미지를 연상시킨다. 나는 뿌리가 너무 깊은 내 자신을 상상합니다. 접지된다는 것은 무엇을 의미합니까? 눈 덮인 봉우리가 있는 산이 보입니다. 이러한 것들은 내가 파악하고 있는 뿌리를 구현합니다.

이제 호흡이 더 자연스럽게 느껴집니다. 더 이상 강요할 필요가 없습니다.

갑자기 어떤 이미지가 떠오르고 그와 함께 질문이 내 혀끝에 닿아 눈송이처럼 내 입으로 녹아들었다. 말을 못 알아듣겠어서 지켜본다. 눈사태, 산사태, 산불이 보입니다. 나는 산이 수백만 년에 걸쳐 형성되고 판 구조론이 천천히 그리고 큰 에너지 폭발로 이동하는 것을 봅니다. 나는 침식이 수천 년에 걸쳐 가속화되어 풍경을 테라포밍하고 아치, 협곡 및 계곡을 만드는 것을 봅니다. 나는 지구가 살아 있음을 본다. 이게 견고함?

사람들이 내 주위에서 비명을 지르며 지진과 번개가 치기 시작합니다. 공기가 내 주위를 분출하고 있습니다.

나는 근거를 찾고 여기에 왔습니다. 거대한 떡갈나무나 올림푸스 산처럼 공간과 이야기를 담을 수 있는 능력으로 초대하러 왔습니다.

나무는 어디에서 시작하고 끝나는가? 나무는 산이 되어도 여전히 나무인가? 나는 어때? 내가 나무가 되어도 나는 여전히 나인가? 숨을 쉬면서 나는 나와 산과 나무의 차이를 볼 수 없습니다. 우리는 이 지혜를 얻기 위해 자연을 바라보지만 우리도 자연입니다.

이것을 기억해, 이것을 기억해, 나는 생각한다.

우리는 우리의 삶이 너무 짧고 시금치나 양의 죽음이 어떻게 우리 안에서 다시 태어나는지 보지 못하기 때문에 잊습니다. 우리는 그것을 그렇게 보지 않습니다. 우리는 모든 것을 플라스틱으로 포장하고 이것이 시간만큼 오래된 주기라는 것을 잊지만 플라스틱도 언젠가는 분해됩니다. 모든 것이 무너지고 모든 것이 다시 태어나고 있습니다.

연습, 연습.

우리는 엔트로피가 존재하지 않는다는 것을 이해할 때 죽음을 연습합니다. 우리가 생각하는 방식이 아닙니다. 진공 상태에서만 존재할 수 있는 것은 전혀 존재하지 않습니다. 공간의 가장 깊은 범위에도 물질이 있고 관계가 있는 것처럼 말입니다. 죽음을 부인하는 망상은 내가 나 자신을 알고 있는 나 자신의 끝이 모든 것의 끝이라는 것입니다. 삶은 시작이 아니며 죽음도 끝이 아닙니다. 이들은 단지 주기의 단계, 더 큰 궤도 내의 작은 궤도입니다. 나는 단지 수십억 명의 바다, 수조 수조의 생명 형태, 살아 있고 죽었지만 아직 태어나지 않은 바다에 있는 한 여성의 이야기일 뿐입니다. 궁극적으로 탄소로 전환되고 다시 생명으로 전환될 의식입니다. 내가 이해할 수 없는 시간 척도로.

나는 나 자신을 개인으로 생각하지만 역설은 개인화가 공동체에서만 일어날 수 있다는 것입니다. 나무는 주변에 있는 모든 것과 연결될 때 나무일 뿐입니다. 빈 공간에 집을 짓는 다람쥐, 잎사귀를 먹는 개미, 주변의 관목과 풀에 뿌리를 연결하는 균사체. 산은 바람, 물, 불로 인해 산일 뿐이며, 마찬가지로 이러한 요소는 반대가 없으면 존재할 수 없습니다. 모든 것은 관계입니다. 모든 것이 관련되어 있습니다. 모두 친척입니다. 내가 실제로 개인이라면 나는 아무것도 아닙니다. 죽어서도 나는 아무것도 아닙니다. 죽어서도 나는 관계다. 다른 역설은 죽음에서 나는 삶을 위한 공간을 만들고 있다는 것입니다. 죽음 없는 삶 없는 죽음은 무(無)입니다.

그러나 역설이 진짜일까? 역설은 극성의 두 끝이 동시에 존재할 수 있음을 의미하며 선형성을 의미합니다. 실제로 극성 사이의 틈이 멀수록 더 ​​가까워지고 우리가 완전히 이해하지 못하는 다른 쪽에서 연결됩니다. 모든 가능성이 모든 시간선과 가능성에 걸쳐 궤도에 있다고 말하는 것이 더 사실이 아닐까요? 모든 것의 창공에는 어떤 식으로든 통일성이 있다고 말하는 것이 더 사실이 아닙니까?

너무 간단하면서도 어쩐지 너무 복잡합니다. 우주는 순환적입니다. 인체는 순환적입니다. 우리는 인간의 몸 안에서 만들어지고, 외부 세계에서 태어나고, 늙고, 죽고, 먹고 나서 우리가 기르는 몸으로 다시 태어납니다. 여성의 자궁은 순환적입니다. 서클의 웹에서 어떻게 일이 일어나지 않을 수 있습니까? 우리는 은하수를 중심으로 회전하는 태양 주위를 회전하고, 처녀자리 초은하단 내에서 공전하고, 물고기자리 초은하단 내에서 공전하고, Laniakea 내에서 공전하며, 거대 인력체 주위를 공전합니다. "거대한 천국"을 의미하는 Laniakea - 맙소사, 그런 말을하는 인간 동물이되는 것이 선물입니까. 지구는 거대 인력체를 향해 초당 1,000km의 속도로 돌진하고 있는데, 이는 인간 동물이 결코 완전히 이해할 수 없는 이상 현상입니다. 인간 동물은 결코 자신을 완전히 이해하지 못할 수 있으며 우리의 삶은 너무 짧습니다. 우리가 자신을 이해할 때쯤이면 우리는 죽고 우리가 가진 유일한 것은 이야기이고 우리가 그토록 두려워하는 것은 무엇입니까? 왜 우리는 이것에 대해 솔직하게 말할 수 없습니까?

벌레들이 와서 내 살을 먹고 똥을 싸서 흙으로 만들어 버리기를 기다리며 이 세상을 지나가고 있다는 것을 깨달았을 때 깊은 공포가 내 몸을 통과했습니다. 나는 당황했습니다. 모든 사람, 나, 내 주변의 모든 숨쉬는 존재들, 나를 둘러싼 벽들, 모두 시간이 지나면 먼지로 무너질 것이다. 내 심장은 뛰었고 이 주기가 내 가슴 깊은 곳에서 펼쳐지는 것을 볼 수 있었습니다. 언젠가 이 밝은 펌프 기관은 고기가 될 것입니다 — 나는 고기와 먼지가 될 것입니다. 그리고 오 마이 갓, 오 마이 갓, 오 마이 갓 인간의 삶은 너무 짧고 나는 죽을 것입니다. 죽음만이 유일한 확실성인데 우리는 무엇을 하고 있는 걸까요? 우리는 모두 죽기만을 기다리고 있습니까?

아니, 아니.

심장 박동이 가슴을 통해 다리 아래 손가락으로 생명의 맥박을 보내는 것을 느낄 수 있었습니다. 이 존재를 움직이는 마법의 전기는 무엇입니까? 엄마 뱃속에서 조금씩 이 몸을 만들어낸 연금술은? 한 줄이 끝나면 다른 줄이 시작되고 한 줄이 끝나면 다른 줄이 시작되고 모든 것이 끝나고 시작하고 끝나고 시작합니다.

이 창조 이야기에서 나의 역할은 무엇입니까?

평온함이 나를 덮쳤고 가슴에서 주체할 수 없는 웃음이 터져 나왔다. 나는 그것을 도울 수 없었다. 주변 사람들이 내가 비웃는다고 생각할까봐 걱정했는데, 나는 그렇지 않았다. 아니, 오히려 비웃고 있었다. 나는 나를 비웃고 있었고, 우리 모두를 비웃고 있었다. 지금까지 존재했던 지구상의 모든 인간. 그 소위 끝을 걱정하는 모든 것에 나는 웃고 있었다. 인간, 인간, 인간 . 우리는 너무 소중하고 혼란스러워서 죽음과 함께 웃었습니다. 눈물도 나지만 행복한 눈물과 인류에 대한 사랑이 너무 컸다. 이 우주는 너무 불합리하고 아마도 인간이 가장 불합리합니다. 너무 젊고, 죽음과 함께 웃지 않으려고 필사적입니다. 우리가 이미 과거와 미래의 모든 것으로 만들어졌을 때 다음에 올 일이 너무나 두렵습니다.

나는 나의 할머니, 나의 할머니, 나의 할아버지, 나의 모든 조상이고, 나는 양이며, 내가 매장할 친구들이고, 내가 죽일 존재들입니다. 사는 것과 똑같습니다. 그것이 우리가 죽음과 함께 웃지 않을 때 잊는 것입니다. 우리는 삶을 잊고, 좋은 삶을 잊고 잊고, 좋은 죽음이 무엇인지 스스로에게 묻지 않습니다. “모든 죽음은 기회입니다. 우리는 연습해야 합니다. 우리는 연습해야 합니다. 필라멘트, 패턴, 연결, 관계, 퇴비화, 재생을 보는 연습을 하십시오. 벌레를 기다리는 연습을 하세요.

"모든 것이 나에게로 이어졌고 내가 있는 모든 것이 나를 넘어서게 될 것입니다. 거기에는 이 거대한 사슬이 있었고 나는 그 사슬의 고리였습니다." — 폴 킹스노스, 비스트

나는 그 안의 연결고리였고, 그 안의 연결고리였고, 그 안의 연결고리였습니다. 그게 내 역할이야.

우리는 단지 통과하고 있으며 괜찮습니다.

이 글이 마음에 드셨다면 Substack 에서 Death in The Garden을 구독 하거나 여기 Medium에서 팔로우해 주세요. 모든 유료 구독은 우리가 만들고 있는 영화, 영화와 함께 제작하고 있는 팟캐스트에 자금을 지원하고 이렇게 글을 씁니다. Patreon을 더 많이 지원하고 더 많은 특전을 받고 싶다면 Patreon 가입을 고려해 보세요 .