여행 홈

나는 고속도로에서 픽업을 끄고 구불 구불 한 협곡 길을 운전합니다. 친숙한 드라이브입니다. 나는 이 길을 스쿨버스, 자동차, 픽업트럭, 오토바이, 농장용 트럭으로 수천 번 여행했습니다. 라디오에서는 70년대 음악이 흘러나옵니다. 몇 년 전 제가 대학 신입생일 때 Ford Falcon을 몰았을 때와 똑같습니다. 보스턴의 Jay Beau Jones는 AM 1390의 Logan의 Darla Dee 대신 위성 라디오 방송국의 DJ이지만 Three Dog Night는 여전히 "An Old-Fashioned Love Song"을 회상하고 John Denver는 "Take Me Home Country Road"를 부릅니다. ” 빨간색과 금색 단풍나무가 친숙한 언덕을 덮고 있고, 특히 좁은 모퉁이에서 약간 더 넓은 어깨를 제외하고 도로는 동일하게 보이지만, 건초 더미가 아닌 집이 십대 때 건초를 운반하는 데 지출한 들판에 흩어져 있습니다. 집 몇 채는 알지만 우편함에 이름은 없습니다.

어린 시절 살던 집 진입로에 차를 세울 때 자갈이 타이어 아래에서 부서집니다. 녹색 석면 사이딩은 수년간의 여름 햇빛과 겨울 눈으로 인해 색이 바래졌습니다. 엔진을 끄기 전에 앞문에 금이 가고 벗겨진 페인트가 보입니다. 나는 트럭에서 내려 앞마당을 가로질러 휠체어 경사로를 오른다. 풍화 된 나무가 내 발 아래로 처지고 난간이 내 손에서 흔들립니다. 붉은색과 검은색의 장로벌레 무리가 현관 기둥에 달라붙어 있습니다.

나는 문지방에 앉아 형제들을 기다립니다. 우리는 아빠의 일을 살펴볼 것입니다. 어머니는 큰언니와 함께 살고 있고, 가까운 곳에 사시는 동생이 집안을 돌보고 있습니다. 장례식 이후로 이곳에 온 것은 이번이 처음입니다.

나는 문에 머리를 기대고 마당을 지배하는 더글러스 전나무 꼭대기에 눈을 뜬다. 그것은 잔디나 관목, 과일 나무가 생기기 오래 전에, 심지어 형과 내가 마당을 조경하기 위해 트럭 한 대 분량의 흙을 실은 채 아버지와 함께 놀기 훨씬 전에 심은 첫 번째 식물이었습니다. 그 나무는 이웃의 양이 나무를 쪼아먹었을 때 키가 4피트를 거의 넘지 못했습니다. 아빠는 일반적으로 이웃과 양에 대해 그가 말한 말을 내가 들었다는 것을 몰랐습니다. 그는 이웃을 용서했지만 양은 용서하지 않았습니다. 그 나무는 살아남았고 결국 번성했습니다.

나는 차도를 가로질러 서서 걷는다. 우리가 증기 트랙터라고 부르는 Old Minnie는 울타리 옆에 있고 도로에서 약간만 떨어져 있습니다. 진정으로 가족의 유물인 Old Minnie는 가족이 엄마와 아빠뿐이었을 때 가족이 되었습니다. 그것은 집을 지을 목재를 보기 위해 아버지가 사들인 제재소의 일부였습니다. 수년 동안 그것은 목장에서 익명으로 녹슬고 있었지만 어느 해에는 원래 색상으로 칠해져 트럭에 실려 연례 로데오 퍼레이드에 전시되었습니다. 지역 신문은 특집 기사를 실었습니다. 내 여동생 중 한 명이 어떤 가족은 문장이 있지만 우리에게는 올드 미니가 있다는 에세이를 썼습니다. 퍼레이드가 끝난 후 로우보이에서 현재 위치로 굴러갔습니다. 자연의 단풍을 보기 위해 협곡을 오르는 관광객들은 더 나은 모습을 보기 위해 브레이크를 밟고 후진합니다. 그들은 휴대폰으로 사진을 찍고, 휴대폰 서비스를 다시 받을 때까지 소셜 미디어에 게시하려면 기다려야 한다는 사실을 나중에야 깨달았습니다. 현지인들은 전혀 눈치 채지 못한 채 지나갑니다.

내 형제들은 아직 여기에 없습니다. 나는 내가 한 시간 일찍 왔다는 것을 깨닫고 뒤뜰로 돌아다닌다. 나는 닭장을 본다. 문은 없지만 짚은 여전히 ​​바닥을 덮고 있습니다. 우리가 어렸을 때 탔던 자전거는 벽에 기대어 있었는데, 빨간색 JC Higgins 소년용 자전거와 파란색 소녀용 자전거였습니다. 타이어는 평평하고 프레임은 녹슬었습니다. 내 여동생 중 한 명이 내가 페달을 밟고 있던 자전거의 뒷바퀴를 탔을 때 스포크에 발이 걸렸던 때를 생각하면 몸서리칩니다. 나는 그녀를 집으로 데려갔고 아빠는 응급처치를 해주었다. 나는 내 마음에서 생각을 흔들었다.

나는 헛간으로 걸어가 문을 연다. 우유 탱크는 세척되고 다음 착유를 위해 준비된 것처럼 열려 있습니다. 착유기는 세면대에 걸려 있고 우유 여과기는 싱크대에 거꾸로 기울어져 있습니다. 나는 착유실의 여닫이 문을 밀어서 연다. 방은 누가 무엇을 알고 있는지 상자로 높이 쌓여 있습니다. 젖소의 젖을 짜는 시대는 오래 전입니다. 사용으로 인해 매끄럽게 닳은 2x4 벤치는 여전히 맨 끝에 있는 착유 구덩이를 가로질러 놓여 있습니다. 내가 여자친구에게 프로포즈를 하겠다고 아빠에게 말했던 그 간이 의자에 앉아 있었다. 결혼과 가족의 책임에 대한 긴 이야기가 이어졌습니다.

차들이 마당으로 들어왔다가 집으로 돌아가는 소리가 들린다. 오빠가 문을 열고 우리는 안으로 들어갑니다. 나머지 가족들이 집안의 여러 방으로 가는 동안 나는 거실에 홀로 서 있다. 나는 피아노에 팔을 얹고 아빠와의 마지막 방문이 꿈처럼 내 앞에 펼쳐진다.

뒤쪽 침실에서 산소 발생기가 윙윙거리고 비닐 튜브가 복도를 지나 낡은 카펫을 가로질러 구불구불 이어집니다. 아빠는 코 밑에 산소 캐뉼러가 놓여 있는 휠체어에서 위를 올려다봅니다. 그가 읽고 있던 잡지를 커피 테이블 위로 밀어넣자 면도를 하지 않은 그의 얼굴에 미소가 번진다. "글쎄, 어떻게 헤어졌어?" 보통 1년에 한두 번밖에 없는 내가 방문할 때 그가 항상 묻는 것과 같은 질문이다. "저는 방금 노스캐롤라이나에서 돌아왔고 회사에서 휴가를 내야 합니다." 그는 손을 내밀었고 나는 그것을 받아들입니다. 수년간의 농장 일의 굳은 살이 사라졌습니다. 더 이상 엔진 수리로 인한 기름때가 손톱 밑에 묻지 않습니다. 종이처럼 얇은 피부 사이로 푸른 핏줄이 보이는 노인의 손이다. 나는 그림창을 등지고 주황색 꽃이 만발한 소파에 앉아 있다. 쿠션이 처집니다. 부엌에서 어머니가 들어오셔서 앞치마에 손을 닦는다. 그녀의 머리는 백발이고 구부정한 자세이며 질질 끌며 걷는다. 그녀는 점심이 준비되었다고 말합니다.

아빠는 산소 튜브가 뒤에 있는 식당 테이블로 휠체어를 굴립니다. 어머니는 아이 옆에 앉아 아이가 식사를 할 수 있도록 도와주고, 식사 준비를 할 수 있도록 부엌에 충분히 가까이 있습니다. 나는 소년 시절에 앉았던 의자에서 그들로부터 탁자 건너편에 자리를 잡습니다. 아빠는 내가 자리에 앉기 거의 전에 음식에 대한 축복을 시작합니다. 언제나 그렇듯이 짧고 핵심입니다.

점심 식사 후, 우리는 한 시간 정도 방문하고 나는 가야 합니다. Idaho Falls에서 약속이 있습니다. 나는 작별인사를 하고 부모님을 껴안고 떠납니다. 차도에서 나와 도로로 향하자 아빠는 앞 창문에서 손을 흔들었다. 나는 손을 흔들었다.

한 자매가 내 이름을 부르자 나는 기억이 가물가물해졌다. 나는 식당에서 형제들과 합류한다. 아빠의 물건은 탁자 위의 스택으로 나뉩니다. 나는 아빠에게 준 책과 보존을 위해 스캔하고 싶은 몇 장의 사진과 문서를 가져갑니다. 우리는 집의 내용을 마치기 위해 다시 모일 것을 약속하지만 확정된 날짜는 정하지 않습니다.

나는 내 픽업을 타고 길을 향한다. 내가 좋아하지 않는 희귀한 70년대 노래가 라디오에서 흘러나오고 있습니다. 나는 사전 설정을 펀칭하고 Dan Fogelberg의 노래 "Leader of the Band"가 스피커에서 스트리밍되어 내 주위를 감쌉니다. 내 인생도 나를 키운 사람을 흉내내려는 형편없는 시도였다는 생각을 지울 수 없다.