Que frase arruinou sua vida?
Respostas
A sentença de prisão por doença mental fomentada por minha infância menos do que perfeita e que tive que me esforçar apaixonadamente para que me afetasse na vida adulta, tudo porque tudo que aprendi sobre terapia veio da TV. Além disso, eu meio que pensei que havia algum evento global tendendo agora, tudo sobre sofrimento como Jesus e coisas de abuso infantil e eu não queria perder todos os acontecimentos. Acho que fui longe demais. Foi confuso e tenho certeza de que perdi o ponto. Todo mundo está aprendendo a ser o maior episódio psicótico da TV ao vivo e a pressão dos colegas é um bastardo. Se algo acontecer, quero fazer melhor do que todo mundo... é da natureza humana. Portanto, esse tipo de compromisso com o evento global levou à pior sentença autodestrutiva da minha vida.
Cumprir uma sentença de prisão perpétua parece uma longa e árdua jornada em direção a uma liberdade que não é garantida quando você chega.
Em 2001, fui à minha audiência de sentença e recebi uma sentença de 16 anos a prisão perpétua pelo crime de homicídio em segundo grau. Esta foi uma realidade extremamente dura para alguém que nunca tinha estado na prisão antes. Eu quase não tinha ideia do que esperar e estaria mentindo se dissesse que não estava nem um pouco nervoso. Lembro-me de vários homens na prisão do condado me alertando para não fazer um acordo com 'Life' no final, porque fosse 7 para Life, 15 para Life ou 25 para Life, o governador não estava deixando os lifers ir e 'Vida' significaria toda a minha vida. No final, optei por ir contra o conselho deles e aceitei a oferta de delação premiada do promotor público por 16 to Life. Foi uma decisão excruciante, mas se resumia ao fato de que, por mais que eu quisesse evitar a prisão, eu era culpado e sabia disso. Se eu tivesse levado a julgamento e perdido, poderia ter acabado com 25 perpétuas ou, pior ainda, perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Não há como voltar disso.
Minha sentença de 16 anos a prisão perpétua significa que devo cumprir 16 anos primeiro, e então começarei a comparecer perante o Conselho de Termos da Prisão para tentar exibir minha adequação à liberdade condicional. O conselho analisa coisas como avaliações psiquiátricas, registros disciplinares, relatórios de supervisores, treinamento vocacional, certificados de educação, participação em autoajuda, planos de liberdade condicional e cartas de apoio. Eles também farão perguntas para determinar se obtive informações sobre os fatores causais que levaram ao meu crime, o que fiz para resolver esses problemas e meus planos para garantir que isso nunca aconteça novamente. Aprendi muito cedo que uma subida íngreme estava à minha frente com os outros condenados à prisão perpétua que já haviam recebido várias negações do conselho. Na maioria das vezes, os caras do condado estavam certos. Apenas um punhado de condenados à prisão perpétua foram considerados adequados para a soltura, e até mesmo alguns deles tiveram suas datas canceladas por uma reversão da decisão do governador. Quase não havia luz no fim do túnel, mas tomei a decisão de colocar meu destino nas mãos de Deus e me comprometi a fazer tudo ao meu alcance para me preparar para uma audiência que ainda levaria 16 anos.
Para um perpétuo que está tentando ganhar sua liberdade, e nem todos estão, porque muitos ainda estão presos em seus vícios e pensamentos criminosos, a margem de erro é muito pequena. Quaisquer violações de regras, desde uma briga até um teste de urina sujo, podem ser motivos para a negação do conselho de liberdade condicional e adicionar vários anos à sua sentença. Eu até vi caras serem punidos por coisas como fumar ou outras coisas menores. Essas infrações são documentadas no arquivo C de um condenado à prisão perpétua e geralmente resultam no recebimento de uma negação. Atualmente, o conselho está procurando um período de 5 a 10 anos de comportamento disciplinar livre antes de encontrar um perpétuo adequado para liberdade condicional. É definitivamente algo para se pensar na próxima vez que você desejar aquele cigarro.
Quando entrei no sistema pela primeira vez, o conselho de liberdade condicional estava emitindo negações de 1 a 5 anos. Se você estivesse perto de ser considerado adequado, talvez recebesse uma negação de 1 ano, o que significava que voltaria ao conselho e tentaria novamente em um ano. Se você ainda estava estragando tudo, vejo você em 5 anos ou em algum lugar no meio. Então, em 2008, a Califórnia aprovou a Lei de Marsy, que estendeu as negações para 3, 5, 7, 10 e 15 anos... uma loucura. Um ano de 1 tornou-se um ano de 3... um ano de 2 tornou-se um 5, e assim por diante. Imagine cumprir uma sentença de 15 a prisão perpétua e, em seguida, ir ao conselho e receber uma negação de 15 anos que é igual ao seu tempo de prisão. A constitucionalidade desta lei está sendo contestada nos tribunais, porque essencialmente prolonga as sentenças de prisão ex post facto. Eu certamente não entendo isso, mas, no entanto, tornou-se apenas mais um obstáculo que um lifer deve superar.
Acho que a parte mais difícil de cumprir uma sentença de prisão perpétua é não poder contar aos seus entes queridos quando você está voltando para casa. Ir à frente do conselho de liberdade condicional é um processo altamente subjetivo e, até o momento, não existe uma fórmula mágica para ser considerado adequado. Já vi condenados à prisão perpétua aparentemente fazerem tudo certo e ainda serem negados por coisas como a natureza de seu crime. Isso também foi considerado inconstitucional, porque o cometimento do crime é a única coisa que um condenado à prisão perpétua não tem o poder de mudar. Tecnicamente, o conselho de liberdade condicional deve basear a adequação de um condenado à prisão perpétua em seu tempo e sua ameaça atual à sociedade. Conheço condenados à prisão perpétua com mais de 30 anos de prisão e muitas vezes me pergunto por que ainda estão aqui.
Eu estava com sete anos de prisão perpétua, antes de ver meu primeiro condenado ir para casa. O nome dele era irlandês e aconteceu bem aqui em San Quentin. Sinceramente, foi como presenciar um milagre, porque me fez acreditar que talvez todo o meu trabalho árduo pudesse resultar na minha saída um dia. Desde aquela época, tenho visto uma multidão de condenados à prisão perpétua que cumpriram sua pena e fizeram o trabalho ir para casa. Ainda estou cercado pela escuridão, mas agora sei que se eu permanecer vigilante, há a luz da liberdade esperando por mim no final da jornada.
Todas as comunicações entre os reclusos e os canais externos são facilitadas por voluntários credenciados, uma vez que os reclusos não têm acesso à Internet . Este programa com o Quora faz parte do The Last Mile San Quentin. Twitter: @TLM