я не помню

Я не помню, чтобы меня учили, что этот мир ценит женщин и людей AFAB меньше, чем мужчин. Где акты насилия всех видов в отношении женщин так же обычны, как одуванчики, а микроагрессии подают рядом с утренним кофе. Но с тех пор, как у меня есть воспоминания, у меня есть воспоминания о том, как я чувствовал последствия того, что это значит. Моя семья или друзья никогда не говорили мне, что я хуже, чем из-за назначенного мне пола. Но я не должен был быть. Я чувствовала это по тому, как мужчины разговаривали со мной и женщинами, которых я люблю. В силовые структуры я подцепился еще в детском саду. Так же, как я снова и снова видела, как женщин изображают в СМИ.

Я не помню, чтобы меня учили слову согласие. Но я помню первый раз, когда мальчик прикоснулся ко мне неподобающим образом, не спрашивая. Мне было 12. В школьном автобусе со всеми моими друзьями. Я помню, как чувствовал себя некомфортно, но мне сказали отшутиться. Я помню, как хотела быть «крутой девчонкой» или «одним из парней», поэтому я притворилась, что мне все равно, и получила социальный статус за то, что отказалась от своего комфорта. Каждый раз, когда это случалось после этого, я вспоминал тот урок. И знал, что мой дискомфорт каким-то извращенным образом означал мою безопасность.

Я не помню, сколько раз мужчина называл меня стервой. Часто незнакомым человеком. Часто просто для существования. Но я помню те, которые пугали меня больше всего. Мужчина на улице бросает в меня и моих друзей стеклянные бутылки, которые разбиваются о мои ноги. Коллега кричит на меня в присутствии других сотрудников. Мужчина в автобусе бормотал мне это, когда я проходил мимо него, и кричал, когда я отходил дальше. Я помню чувство потери всякой силы в те моменты. Я помню, как жар полз по моей шее, мой рот наполнялся слюной, боль в ногах.

Я не помню, когда в последний раз шел домой ночью без ключей между пальцами. Или в последний раз, когда я не сжала кулаки и не приказала себе дышать, когда ко мне подошел незнакомый мужчина. Или в последний раз, когда я не смотрел в окно, скрестив пальцы, с бешено колотящимся сердцем, когда слышу женский крик.

Я не помню своих последних слов моему лучшему другу. Но я помню телефонный звонок, в котором говорилось, что она ушла. Я помню каждую секунду поездки на Uber домой той ночью. Каждая деталь каждой новости, которую я читал об этом. Каждое сообщение с соболезнованиями. Каждый раз, когда я слышу слово фемицид. Фемицид. Фемицид. Каждый телефонный звонок, который я делал, чтобы рассказать кому-то еще в бесконечной игре сломанного телефона, где все были уверены, что они ослышались, пока я не говорил это снова и снова. Фемицид. Фемицид. Фемицид.

Я всегда буду помнить звук ее смеха. Но воссоздать его нет никакой возможности. Я запомню звук ее голоса, но никогда не услышу от него ничего нового. Я буду помнить текстуру ее зимней куртки и то, каково было обнимать ее в ней. Взгляд, который она бросала на меня, когда я говорил что-то, с чем она не соглашалась. Выражение ее глаз и движение тела, когда она говорила о чем-то или о ком-то, кого любила.

Обещаю, я все запомню. Но я бы хотел, чтобы мне не пришлось.