благоговение

Вчера все сделали то же самое. Они надолго замолчали, возможно, чтобы сдержать желание заплакать, прежде чем сказать хоть слово. Каждое из их лиц поначалу было невыразительным, что свидетельствовало о давней традиции стоицизма по отношению к трудностям, с которыми они столкнулись. И устремив взоры на невообразимое, так или иначе, все говорили одно и то же слово — невероятно .

По данным Accuweather, в период со вторника, 29 ноября 2022 г., до следующего утра среды, 30 ноября 2022 г., на Миссисипи обрушилось до двадцати торнадо. Они были вызваны сильной штормовой системой, мчащейся на восток через штат. Многие другие торнадо также затронули соседние штаты Луизиана и Алабама. Опустошение от этих событий было широкомасштабным и неизбирательным. Фактически, среди торнадо, обрушившихся на Миссисипи за ночь, один с силой EF1 серьезно повредил дома и здания недалеко от Магнолии, штат Миссисипи, и на его пути стоял дом семьи Картеров.

Почти семьдесят лет назад Джей Джей и Уилли Мэй Картер построили свой фермерский дом на участке сельской земли в семи милях к юго-западу от ближайшего города. Там они воспитали одиннадцать детей. Они не были богатыми людьми. Как и многие другие афроамериканские семьи того времени, они одновременно работали на тяжелой работе и на земле, пасли скот, регулярно посещали церковь и вели очень скромный по сегодняшним меркам образ жизни. Но они также сделали кое-что еще — что-то, что, хотя и не совсем уникально, заложило основу для последующей замечательной истории. У себя дома Джей-Джей и Вилли Мэй подчеркивали важность веры, образования, характера и мужества; они подчеркивали любовь к семье и традициям, которые их связывали; и они приняли не что иное, как совершенство. Они воспитывали свое потомство с последовательностью, терпением, умом, и даже суровая рука. Таким образом, их дети и последующие поколения, проводившие время в их доме, оказали заметное влияние на весь континент.

И так он стоял десятилетиями — больше, чем просто непритязательный белый дом на тихой проселочной дороге. Это было место, в котором запечатлены поколения воспоминаний. Это было место, где так много людей собралось, чтобы посмеяться, поплакать, полюбить и вспомнить то, что действительно имело значение. Это было место, где незнакомцев встречали как родных. Это было место, где печенье, сосиски и сироп были основными продуктами для завтрака — и вы не вставали, пока ваша тарелка не была чистой. И это было место, где уважение все еще имело значение; вы сказали «да, сэр» и «да, мэм», а также «нет, сэр» и «нет, мэм» — независимо от вашего возраста. Это было место, которое все до сих пор называли домом .

Выступая перед местной прессой, инспектор округа Сэм Холл заявил: «На улице Джей-Джей Картер-роуд все плохо, плохо [...] Мы так благодарны, что никто не пострадал». Его слова подвели итог.

Дом семьи Картеров оказался на прямом пути торнадо, обрушившегося на эту часть округа Пайк. Близлежащие деревья надломлены, искривлены и даже полностью вырваны с корнем. Ветры сдвинули весь дом с причала на семь футов. Гостиная и парадное крыльцо рухнули. И кладка дымохода провалилась в дом. Между тем, другие амбары и складские постройки также были снесены. К счастью, в то время там никого не было, но разрушения по всему имуществу были столь же полными, сколь и душераздирающими.

ПОМНИТЕ, ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

Для всех потеря родового поместья наступает в тяжелое время. Семья уже оплакивала потерю моего дяди (одного из братьев моей матери), который ушел из жизни всего несколько дней назад. Теперь наблюдение за разрушением дома, в котором они все выросли, только усугубляет это горе. Мы знаем, что «невероятно» — это одно из немногих слов, которое легко определяет чудовищность потрясения.

Конечно, это было много, но слова, написанные моей двоюродной сестрой Джерикой, особенно бросаются в глаза: «Мы пережили так много эмоций за одну неделю — новую жизнь, смерть и стихийное бедствие. Но мы прошли через это, потому что мы #CarterStrong !» Действительно, хотя в такой печальный момент, как этот, ожидается горе, мы не можем поддаться своему отчаянию. Нам важно помнить, почему жизнь Джей Джей и Уилли Мэй Картер, а теперь и жизнь одного из их сыновей, так много значили для всех нас. И вместе с ними нам важно помнить, почему эта усадьба имеет значение и сейчас.

Видите ли, семейный дом Картеров нельзя сравнивать с тем, что мы думаем о других владениях, на которые мы владеем. Даже будучи страстным капиталистом, в этом вопросе я признаю различие между экономическими мотивами и семейными мотивами и считаю, что никто не может назначить цену этой земле. Это потому, что эта земля особенная, и дом на ней — физический символ этой уникальности.

Сегодня мы существенно превратили недвижимость в товар. По данным консалтинговой компании McKinsey & Co., мы легко перерастаем наши дома — и уменьшаемся в размерах — в среднем, примерно в три раза за нашу жизнь. И хотя доля домовладельцев среди афроамериканцев ниже, чем, скажем, среди белых американцев — 43 % против 72 % соответственно — значительное число афроамериканцев по-прежнему покупают дома с расчетом на повышение стоимости активов; значительное число из них также покупают недвижимость только в целях инвестирования и получения дохода от аренды. Сегодня постоянство — это проклятое понятие, но это было не так для наших бабушек и дедушек. Совершать такие покупки недвижимости или осуществлять мобильность по месту жительства было не так просто в начале и середине 1900-х годов, когда институциональная дискриминация (т.е. красная черта) была гораздо более выраженной. Итак, наши предки, вроде Дж. Дж. и Уилли Мэй Картер купили участки земли, чтобы пустить глубокие и прочные корни. Это они успешно сделали (и то же самое верно и для семьи Харреллов, IJS).

Куда бы мы ни отправились в этой жизни, нам надлежит помнить, откуда мы пришли. На самом деле, это скромная усадьба у когда-то посыпанной гравием дороги в сельской местности Миссисипи, где наши корни уходят глубоко и наши великие традиции до сих пор оживают. Без этих корней, без физического места, служащего фокусом наших традиций, мы склонны действовать с менталитетом «я и мое», который бросает вызов всему, на чем строилась наша семья.

Понимая этот факт, мы обязаны с почтением относиться к наследию, зародившемуся в этом особом месте. И если скромные мужчина и женщина с почти дюжиной детей могут создать узы семьи, способной выдержать два и три поколения, то мы можем — и чертовски должны — взять факел, чтобы нести наследие еще для двух и трех поколений. В конце концов, мы многим им обязаны.

ВПЕРЕД

Горе понятно. Это необходимо. Это ожидаемо. Но то, что не может быть постоянным. Сегодня для членов нашей семьи вполне приемлемо говорить, что они перегружены. Кто бы не был? Итак, каждый должен потратить столько времени, сколько ему нужно, чтобы справиться с трудными изменениями, которые пережила наша семья. Однако мы должны помнить, что никто из тех, кто ушел до нас, не хотел бы, чтобы мы бесконечно погрязли в своих печалях, особенно когда мы знаем, что они находятся в лучшем месте.

Когда мы готовимся бороться с изменениями, может быть полезно вспомнить «четыре А». Мы должны признать , что изменилось в нашей жизни. Мы должны принимать то, что изменилось, таким, какое оно есть, а не подходить к этому с точки зрения сопротивления или жертвы. Мы должны адаптироваться к изменениям. И мы должны действовать , чтобы двигаться вперед в нашей новой реальности. Зная, что перемены — это единственная настоящая константа в жизни, наши путешествия становятся более плавными, когда мы проворны, ориентированы на будущее и готовы.

И вот так мы начинаем строить заново — с непредубежденностью, ясностью и твердой надеждой. В конце концов, кто мы такие, чтобы этого не делать?

«СЕЗОН ИСПЫТАНИЙ И РАЗЛИЧИЙ»

В январе 2020 года моя мама сказала, что мы вступаем в «период испытаний и проницательности». Тогда, во время пандемии, эти слова ежедневно звучали в моей голове, и только недавно они снова начали звучать. Теперь я чувствую, что мы, семья Картеров, переживаем одно из этих испытаний — испытание того, кто мы есть, и нашей решимости, испытание преданности идеалам, которые связывают нас, и испытание нашей готовности оставаться вместе. как семья. Я, конечно, не сомневаюсь в нашей способности пройти это испытание, но я знаю, что есть несколько наблюдателей, которые сомневаются, что мы сможем.

Снимая на видео повреждение дома, я наткнулась на свою мать. Она стояла над столом для пикника, просматривая несколько документов и альбомов, вывалившихся из поврежденного строения. (Все остальное было внутри.) Вид ее стоящей там, сосредоточенной на этих памятных подарках, в окружении поваленных деревьев и разрушенных ветром обломков, тронул меня до слез. Все, о чем я мог думать, это ее три слова — «испытание и различение». Я сразу понял, что этот момент и каждый следующий за ним определят, кто мы есть.

И кто мы, хорошо это или плохо, это Картер Стронг. . . Мы должны быть сейчас, больше, чем когда-либо. . .

Я заканчиваю это послание словами моей семье: я хочу, чтобы вы все знали, как сильно я вас люблю и дорожу вами. Да благословит Бог каждого из вас, и пусть Он даст всем утешение и силу в предстоящие трудные дни и недели.