Диссидент

из Как это было

Девушка нашла номер на Craigslist.
В рекламе были фотографии красивого довоенного особняка, упоминалось о кооперативе и намеренном сообществе (все строчные буквы, как она отметила), а также о том, что жители были художниками, вегетарианцами, практиками Рэйки и послеродовыми доулами, прошедшими обучение. Она поморщилась и почувствовала, как у нее упало сердце, когда она прочла это, но комната была такой красивой, а в объявлении особо говорилось, что участие в сообществе с маленькими буквами не обязывает, и поэтому она решила, что может быть дружелюбной и вежливая, но при этом занимающаяся своими делами и в основном держащая себя в руках, и все будет хорошо.

Она работала пять дней в неделю консультантом в местной клинике для ветеранов, а затем по три часа в понедельник, вторник и четверг вечером работала волонтером в местном приюте. После долгих и утомительных часов ей нравилось возвращаться домой, чтобы утешиться собственным пространством, и, хотя она была общительна с другими жителями дома, она предпочитала проводить большую часть своего свободного времени, тихо читая в своей комнате.

Прошел месяц, и она почувствовала, что все становится чревато. Она участвовала в поощрении групповой кулинарной ротации и посещала как минимум два домашних обеда в неделю, насколько позволял ее график. Она была опрятной и уважительной, включала свою музыку на малой громкости и в течение богобоязненных часов, выдавливала тюбик зубной пасты со дна и без побуждения вносила свой вклад в содержание дома и предметы первой необходимости, регулярно убираясь и покупая все, что, как она замечала, было в дефиците. Но она не старалась изо всех сил быть одной из них, и поэтому на ее пути были холодные приемы и язвительные замечания. И вот однажды, после долгих часов в клинике, а затем в приюте, она вернулась домой совершенно измученной и вежливо отказалась от довольно самонадеянного приглашения на празднование зимнего солнцестояния на заднем дворе.

Той же ночью девушка собрала свои книги и вещи, арендовала U-Haul и в темноте погрузила свою жизнь в грузовик. Вычистила комнату тщательно, сверху донизу: убрала с потолка и углов все следы паутины; она заштриховала окна; она вытерла плинтуса; она подметала и мыла пол. Комната осталась сверкающей и безупречной, но она Намеренно оставила одну вещь на усмотрение Сообщества. В самом центре пустой комнаты, на деревянном полу под старинной люстрой, лежала единственная книга: «Ворон: нерассказанная история преподобного Джима Джонса и его народа».