Эпициклы мысли
Тысячи лет люди считали, что Вселенная вращается вокруг Земли, а не Солнца. История начальной школы состоит в том, что Галилей разработал удивительный телескоп, обнаружил, что это не может быть правдой, и доказал гелиоцентрическую модель. Однако в этой сказке есть проблема. Другие ученые до Галилея также разработали лучшие телескопы и обнаружили проблемы с геоцентризмом, но он сохранялся; лучшая оптика не может быть единственным объяснением. Что спасло геоцентризм на века, так это изобретение эпициклов.

Что такое эпициклы? Если вы представляете объект, вращающийся вокруг другого, вы, конечно, смоделируете его как эллипс. Проблема в том, что если вы думаете, что планеты вращаются вокруг Земли, а на самом деле они вращаются вокруг другого объекта, скажем, Солнца, со временем у вас появятся наблюдения, которые не соответствуют этой модели. Вместо того чтобы рассматривать эти отклонения как опровергающие свидетельство геоцентризма, ослепленного религиозными догмами, астрономы добавили математические усложнения в свои модели планетарных орбит, начиная с Аполлония в 3 веке до нашей эры. Эти модификации назывались эпициклами, и они были очень удобны для убежденных геоцентристов — когда модель ломалась, астроном просто добавлял новый эпицикл и создавал еще более запутанную картину неба, которая могла длиться немного дольше.
Важность эпициклов заключается не в (интересной) истории науки, а в том, что они описывают общий интеллектуальный паттерн. Мы все время занимаемся эпициклами, чтобы сохранить что-то, во что мы хотим верить, независимо от того, так ли это на самом деле. Вооружившись фиговым листком попыток разобраться в сложной реальности, мы цепляемся за теории мира как за идеологические вложения, опасаясь, что, двигаясь дальше, мы обесценим затраченный нами интеллектуальный капитал. Поэтому мы просто добавляем эпициклы.
Вы не должны избегать сложности, только ненужной сложности. Лучше всего об этом сказал Альберт Эйнштейн: ваша теория должна быть как можно проще, но не проще. Другими словами, ваша теория должна включать в себя все, что верно и что имеет объяснительную силу; если оно отражает действительность, которая на самом деле сложна, то так тому и быть. Если вы обнаружите новую морщину, включите ее. Но если ваша теория продолжает давать сбои и единственный способ привести ее в соответствие — это усложнить ее, в конечном итоге это будет признаком того, что ее основные положения неверны.
Ключевой признак того, что вы участвуете в эпициклах, если ваши теории никогда не упрощаются, и если угрозы вашим основным убеждениям всегда встречают не скептицизм, а враждебность. Сложность реальности означает, что ваша ментальная модель естественным образом усложняется по мере того, как вы выходите в поле. Но если вы учитесь, вы также будете фальсифицировать. Некоторые убеждения будут отброшены. Некоторые тайны останутся открытыми. Если этого никогда не происходит, и вы просто продолжаете добавлять больше нюансов, просто чтобы не отставать от основной теории, чтобы чувствовать, что у всего есть поддающееся решению, это не детали — это эпициклы. Эпициклы превращают фальсифицирующие доказательства в подтверждающие, подстраивая модель под данные, создавая истину, доступную только духовенству, понимающему все более сложную картину мира. Трудная часть отвергания всех этих «доказательств» заключается в том, что вы должны быть в состоянии увидеть, что теория не имеет смысла, и постоянно отвергать новые доказательства без обновления самой теории. Чтобы отвергнуть эпициклы, нужно, чтобы вы действительно думали.
Величайший союзник эпициклов — догма. Геоцентризм продержался так долго, потому что священники и философы решили, что расположение Земли во времени и пространстве имеет значение для ее духовного значения. Это сделало принятие гелиоцентризма анафемой на более глубоком уровне, чем наука, что является причиной того, что так много умных людей усердно трудились, чтобы сохранить то, чья ложность становилась все более очевидной на протяжении веков. Догма была настолько сильна, что буквально столетия технического прогресса, который последовательно порождал фальсификацию данных, встречались с рационализацией вместо рациональности. Эта догма подкрепляется авторитетными фигурами, гигантами, добившимися реального прогресса, но с фатальным недостатком, чью работу мы по праву часто чтим ценой надлежащей, справедливой критики. Наши герои становятся опасными только тогда, когда они становятся щитами против мышления, потому что, как мы полагаем, у них есть все ответы; грань между благоговением и подчинением часто является экзегезой. Мы можем бесконечно игнорировать правду, если захотим, и наш любимый инструмент — эпициклы.
Как доказательство, эпициклы длились, как ни странно, более тысячелетия. Принятие их часто является средством избежать неприятной правды. Отказ от гелиоцентризма означал не просто отказ от научной модели. Скорее, это означало отказ от философского взгляда на наше место в мире, которого придерживались как Аристотель, так и католическая церковь; это означало опровержение эпохальных знаний, переданных от древних героев, таких как Птолемей. Отказ от эпициклов требует не только открытости и честности, но зачастую смелости и силы духа, чтобы противостоять общепринятому мнению. Эпициклические модели часто принимаются целыми сообществами, поэтому отказ от них часто означает одиночество и принятие изоляции.
Одиноко отвергать эпициклы. Чем их больше, тем больше они укоренились. Но награда заключается в том, что она работает в соответствии с правильной моделью и является единственной, кто движется в правильном направлении.