Это история о странном мальчике… и моем отце.

После десяти лет финансового чистилища мои родители ухватились за более низкую ступеньку, чтобы снова владеть домом. Где-то в начале-середине 50-х годов, когда я родился, фехтовальный бизнес моего отца развалился, и мои родители потеряли свой дом. Мы оказались в «одинарной ширине» в парке трейлеров в Конкорде. Мои первые воспоминания связаны с теми годами, когда мы жили в этом трейлере. Выросший как единственный ребенок, наш трейлер с двумя спальнями казался уютным. Я подозреваю, что мои родители, оба ростом более 6 футов, чувствовали себя тесно.

Когда мои родители достаточно наскрести, они купили скромное ранчо с двумя спальнями и одной ванной в Уолнат-Крик. Дом был построен во время массового жилищного строительства после Второй мировой войны и типичен для того времени, он не был хорошо построен и не содержался в хорошем состоянии. Но это было наше. Большим плюсом было то, что дом располагался на полуакре земли с небольшим фруктовым садом, что сильно отличалось от трейлерного парка, в котором мы жили. Мой отец вырос в Сан-Франциско, но по какой-то причине он был вынужден к деревенской жизни. Он мечтал стать фермером. В нашем саду росли миндаль, сливы, персики, вишни, абрикосы и груши. Мой папа почувствовал вкус к сельскому хозяйству, ухаживая за этими деревьями.

В этот период, в начале 1960-х, мой отец работал профсоюзным плотником, строил дома в этом районе. Он планировал со временем улучшить дом. Но одной из первых вещей, которые он сделал, было построить для меня домик для игр. Мой игровой домик был квадратным, с настоящей дверью, укороченной под детский размер, и плоской крышей, покрытой рубероидом, который был сделан из крупнозернистого песка, покрывавшего открытые стороны в качестве кровельного материала. Рядом с моим игровым домиком росло тенистое дерево среднего размера, а под деревом, вдоль одной из стен игрового домика, мой отец насыпал кучу песка, чтобы я мог играть.

Тенистое дерево идеально подходило для лазания, и именно тогда я приобрел свои первые навыки лазания. Вскоре мне удалось забраться выше крыши театра. Однажды я сделала страшную растяжку, чтобы перепрыгнуть с высокой ветки на крышу театрального домика. Когда я был ребенком, тот первый раз, когда он оказался на крыше, был волнующим. Я чувствовал, что нахожусь на вершине мира и могу видеть большие расстояния. 8 футов над землей казались мне 8-летними огромными!

Крыша игрового дома стала моим любимым местом. Я показал своим друзьям, как карабкаться наверх, и мы провели там много дней в причудливых декорациях и смелых приключениях. В конце концов, когда мы стали старше, мы подняли спальные мешки на крышу, чтобы ночевать под звездами. Тени Джеймса Тейлора…

Оглядываясь назад глазами родителей, а теперь бабушек и дедушек, я подозреваю, что мы, возможно, не поощряли наших детей таким же образом. На крыше игрового дома не было перил. Впрочем, тоже никто не упал. Мои родители явно были на пределе возможностей, но и времена были другие.

В самом конце нашего участка два больших эвкалипта росли по обеим сторонам границы и стояли близко друг к другу. Оглядываясь назад мысленным взором, я думаю, что более высокое дерево было легко 60 футов высотой. Деревья в нашем саду были не менее 15 футов высотой, а эвкалипты возвышались над ними, примерно в 4 раза выше их. Второй эвкалипт был короче, может быть, 40 футов высотой, и не таким полным, как большое дерево. Когда я посмотрел в сторону нашего заднего участка, я увидел три ряда деревьев в нашем саду, а за ними величественно возвышались эвкалипты. Наши садовые деревья были очень привлекательными. Мой папа обрезал их и хорошо за ними ухаживал. Однако мой взгляд был прикован к большому эвкалипту. Мне было интересно, как бы выглядел мир с высоты его ветвей.

В первую зиму в нашем доме мой папа обнаружил, что прежний хозяин нас обманул. Наш дом казался холодным, независимо от того, насколько высоко мы установили термостат печи. В конце концов, мой папа провел расследование и был потрясен, обнаружив, что в доме нет тепловых каналов, соединяющих печь с какой-либо из комнат. Воздуховоды, должно быть, были удалены прежним владельцем, может быть, потому, что они были в очень плохом состоянии, и дом был продан нам без каких-либо слов об этом. Это было еще до появления законов о раскрытии информации о недвижимости и профессиональных проверок. Это, безусловно, объясняло, почему в нашем доме никогда не было тепло. Без отопительных каналов печь просто дула горячим воздухом в подпол. Лишь небольшая часть нагретого воздуха проникала через отверстия в полу в комнаты дома. Это была проблема, но тот, который можно исправить, потратив деньги на установку новых воздуховодов. Гораздо большая проблема заключалась в том, что в этом доме не было хорошего дренажа, типичного для многих быстро строящихся домов той эпохи, а почва под домом варьировалась от влажной до мокрой насквозь в течение типичной зимы. Когда печь дула горячим воздухом под дом, он смешивался с влагой в почве под домом и создавал теплую влажную среду, идеальную для выращивания таких вещей, как грибок. Когда мой отец исследовал проблему отопления, он обнаружил, что большая часть деревянного основания пола сильно повреждена сухой гнилью и нуждается в замене. а почва под домом варьировалась от влажной до мокрой насквозь в течение типичной зимы. Когда печь дула горячим воздухом под дом, он смешивался с влагой в почве под домом и создавал теплую влажную среду, идеальную для выращивания таких вещей, как грибок. Когда мой отец исследовал проблему отопления, он обнаружил, что большая часть деревянного основания пола сильно повреждена сухой гнилью и нуждается в замене. а почва под домом варьировалась от влажной до мокрой насквозь в течение типичной зимы. Когда печь дула горячим воздухом под дом, он смешивался с влагой в почве под домом и создавал теплую влажную среду, идеальную для выращивания таких вещей, как грибок. Когда мой отец исследовал проблему отопления, он обнаружил, что большая часть деревянного основания пола сильно повреждена сухой гнилью и нуждается в замене.

У моего отца, плотника-подмастерья, были навыки, чтобы сделать ремонт, но у моих родителей не было денег, чтобы позволить ему взять отпуск с оплачиваемой работы или продолжать работать и нанять кого-то еще, чтобы сделать ремонт в доме. Итак, он работал плотником днем ​​и ночью, а по выходным он ремонтировал наш дом. Я был очень высоким и сильным для своего возраста, и это стало моим первым уроком столярного дела в качестве папиного помощника.

Ремонтные работы, ограниченные парой часов после ужина в большинстве ночей и целыми днями в большинство выходных, заняли много недель. Нам пришлось снять пол во всей гостиной, заменить большую часть несущих балок, а затем восстановить пол. В детстве я смотрел на это как на приключение, и не было худа без добра. Когда мы убрали пол в гостиной, горячий воздух, производимый печью, естественным образом поступал в дом, благодаря чему в доме было намного теплее, чем раньше, даже несмотря на то, что гостиная была открыта для грязи внизу!

Когда я стал старше, я продолжал быстро расти. Я всегда был одним из самых высоких парней своего возраста. Высокий рост и дальность досягаемости были большим преимуществом в лазании по деревьям. Деревья с большим количеством горизонтальных ветвей стали легкими. Я продолжал смотреть на эвкалипт. Это представляло собой довольно сложную задачу. Ветви эвкалипта имеют тенденцию подниматься вертикально от основной тележки, а ветки находятся довольно далеко друг от друга. Когда я осмотрел эвкалипт вблизи, я понял, что его нижние ветви, вероятно, были на высоте 10 или 12 футов от земли. Мне нужен был способ начать. Я надеялся, что если доберусь до первой ветки, то каким-то образом пойму, как двигаться дальше. В конце концов, я узнал, что у большинства деревьев чем выше вы забираетесь, тем чаще из ствола выходят ветки. В тот момент мне было двенадцать, и я чувствовал себя готовым к более серьезным испытаниям.

У моего папы всегда было несколько лестниц. Стандартное оборудование в строительстве. Но плотнику обычно нужна только 8-футовая лестница. К счастью, поскольку теперь мы были мелкими фермерами, нам требовалась более высокая лестница для сбора фруктовых деревьев. У моего отца была высокая фермерская лестница, у которой с одной стороны есть ступеньки, а с другой — одна опорная ножка, потому что три фута лучше, чем четыре, на неровной поверхности. Фермерская лестница была огромной. Я предполагаю, что он был около четырнадцати футов в длину. Теперь у меня было все необходимое, чтобы начать лазить по эвкалипту.

Я изо всех сил пытался нести / тащить деревянную фермерскую лестницу к задней части нашей собственности. Вместо того, чтобы использовать опорную ногу, я оставил лестницу сложенной и прислонил ее к огромному стволу эвкалипта. Помимо уникальной особенности наличия только одной опорной ноги, фермерские лестницы отличаются от обычных лестниц тем, что они неодинаковы по ширине. Наша фермерская лестница была около трех футов в ширину на нижней ступеньке. Две стороны лестницы изгибались вместе к верхней ступени, ширина которой могла быть всего один фут. Я никогда раньше не пользовался верхними ступенями фермерской лестницы, и по мере того, как я поднимался выше, сужающиеся ступени заставляли меня чувствовать себя гораздо более незащищенным. С верхних ступеней я мог дотянуться до самой нижней ветви эвкалипта и ухватиться за нее. Однако, К этому моменту я достаточно лазил по деревьям, чтобы заранее подумать о том, как мне придется спуститься с этой ветки и встать на узкие верхние ступеньки фермерской лестницы. Но у меня не было достаточного альпинистского опыта, чтобы слишком волноваться. В конце концов, я превзошел все, что делал раньше… Итак, я сглотнул и подтянулся к ветке.

Я не беспокоился о силе ветки, чтобы удержать меня. Нижние ветви такого большого дерева, как это, массивны. Скорее, отсутствие более мелких ветвей, огромный диаметр ствола и природа эвкалипта, состоящая в том, что его кора рыхлая, постоянно осыпается, а подстилающая кора очень гладкая, в совокупности убедили меня в том, что я взялся за что-то большее, чем я мог выдержать. Это было пугающе.

Однако я еще не закончил. Там была еще одна ветка примерно на восемь футов выше. В этом возрасте я был далеко не шести футов ростом, поэтому я не мог до него дотянуться. Тем не менее, я чувствовал побуждение попробовать. Единственный способ, который я придумал, состоял в том, чтобы сбить оторвавшуюся кору руками, а затем «медвежьим объятием», может быть, половину ствола дерева, карабкаясь вверх, как дюймовый червь, полагая, что мои потные руки смогут держись за гладкую поверхность под корой, и мои теннисные туфли Converse могут набрать достаточное сцепление, чтобы подтолкнуть меня выше. Итак, это то, что я сделал…

Чертовски страшно, но я продвигался по стволу очень медленно. Когда я подобрался достаточно близко к ветке, чтобы дотянуться до нее, я осознал, что у меня есть фундаментальная проблема. Если бы я отпустил медвежьи объятия на стволе одной рукой, чтобы дотянуться до ветки, медвежьи объятия разорвались бы, и я бы начал падать. Я прикинул, что если я заберусь достаточно высоко, чтобы одно плечо оказалось прямо под веткой, когда я отпускаю ствол этой рукой, и если я буду двигаться быстро, я смогу схватиться рукой за ветку, когда я начну падать с ветки. ствол. Поразмыслив над этим, я пришел к выводу, что, вероятно, смогу это сделать. Однако я также убедился, что если бы я это сделал, когда пришло время спускаться, то не было бы возможности успешно отменить этот маневр. Я был побежден эвкалиптом.

Я медленно проползла назад к самой нижней ветке. Даже сползать вниз с этой мясистой конечности, дотягиваясь до верхних ступеней фермы и нащупывая ногой что-нибудь устойчивое, на что можно было бы переложить вес, было достаточно страшно.

Вернувшись на землю, я некоторое время смотрел на возвышающийся эвкалипт. Дерево выросло для меня. Я восхищался этим. Это было, как и должно быть великое, непобедимым, недостижимым.

В нашем саду было три ряда, по три дерева в каждом ряду. С задней стороны нашего дома, глядя на заднюю часть участка, в ряду с правой стороны росло сливовое дерево, за которым шли два миндальных дерева. В ряду слева росли две вишни и груша сзади. В среднем ряду росли два персиковых дерева и абрикосовое дерево. В некотором смысле в среднем ряду было четвертое дерево, эвкалипт.

Моим любимым деревом была слива, потому что я больше всего любила плоды. Спелые сливы были такими сочными и сладкими, и мне очень понравился вкус. На втором месте после сливы для меня были вишни, и я съел тонну их, когда они появились. С другой стороны, мой отец любил персики, вероятно, его любимый фрукт. Но в целом он любил абрикосовое дерево больше всего. Абрикосы были великолепны, и я думаю, что он думал, что абрикосы были особенными, с меньшим количеством сока, но с очень отчетливым вкусом. Однако я считаю, что он любил это дерево больше всего, потому что оно было красивым. Все деревья в нашем саду были здоровыми и имели хорошую форму благодаря обрезке моего отца. Но абрикосовое дерево было идеальным. Это было надежно. Его листья были насыщенного темно-зеленого цвета и имели самую большую крону из всех деревьев в нашем саду. Абрикосовое дерево привлекло ваше внимание в нашем саду. Он выделялся как особенный.

Однажды, вскоре после того, как я попытался взобраться на эвкалипт, мы с отцом были в саду, и он сказал мне, что хочет мне кое-что показать. Мы подошли к основанию эвкалипта, и он указал на меньшее, второе дерево, растущее очень близко к большому. Он спросил, знаю ли я, что это такое. Я не знал, что это вопрос с подвохом. Я сказал ему, что это эвкалипт. Он поправил меня, сказав, что это не отдельное дерево. Это был лох. Должно быть, я посмотрел на него вопросительно. Я слышал это слово только двумя способами. Все дети знали сосунок как леденец на палочке. Но я также слышал, как мой отец иногда использовал это слово, когда он был зол, чтобы описать человека, который сводил его с ума. Я не мог понять, почему он назвал это дерево лохом. Однако то, как он сказал это слово, имело тон, который напомнил мне, когда он был зол. Мой папа объяснил, что то, что я считал отдельным деревом, было просто побегом, растущим из корней большого эвкалипта. Я посмотрел на то, каким высоким было это другое дерево. Он был больше половины высоты большого эвкалипта. Папа, должно быть, прочитал мои мысли. Он поделился, что это может выглядеть как дерево, но эта штука — паразит, питающийся корнями большого дерева, который причинит вред большому дереву. Когда он произнес слово «паразит», это было похоже на то, что он чуть не плюнул.

Когда я вспоминаю, возможно, мой отец не был таким прогрессивным, как я думал. Он всю жизнь был демократом, но это было тогда, когда профсоюзы были сильны, а он был профсоюзным плотником. Но я помню, что он не был поклонником программ социальной защиты, таких как социальное обеспечение. Может ли быть так, что дополнительные эмоции в голосе моего отца, когда он говорил о сосуне, были вызваны тем, что он думал, что это бесплатная поездка за счет большого дерева?

Мой папа сказал, что мы должны срубить присоску, чтобы защитить большой эвкалипт. Я был полностью за. Во-первых, все, что защищало большой эвкалипт, было великолепно. Во-вторых, срубить эквивалент дерева, даже если это был лох, было довольно увлекательно. В конце концов, эта штука сама по себе была около 40 футов в высоту. Я никогда не занимался вырубкой большого дерева. Я слышал о лесорубах, и все слышали о Поле Баньоне! Кроме того, у моего отца была куча инструментов, и у него была бензопила. Это было бы здорово!

Папа достал свою бензопилу и специальный напильник, чтобы наточить зубья пилы. Я никогда не слышал, как он работает, и когда он завел двигатель, я был в восторге. Бензопила работала очень громко, из выхлопной трубы шел голубоватый дым. Цепь так быстро двигалась по стержню, что превратилась в размытое пятно. Какой удивительный инструмент!

Вернувшись к эвкалиптовому дереву, мой отец объяснил, что он собирается делать. Он собирался вырезать пирогообразный клин с одной стороны основания присоски. Затем он начинал пилить с противоположной стороны ствола и говорил мне, что в какой-то момент ствол дерева сломается и в направлении клина в форме пирога, почти как дверная петля.

Однако он предупредил, что очень важно, чтобы падающая присоска приземлилась между фруктовыми деревьями, иначе другие наши деревья будут повреждены. Итак, разрез должен был быть правильным. Несмотря на это, мой папа указал, что самым близким к эвкалипту деревом является ценное абрикосовое дерево, возможно, всего в 20 футах от него, и он хотел принять дополнительные меры предосторожности.

Мой папа сказал мне, что он хотел привязать страховочную веревку к присоске так высоко, как мы могли ее закрепить, чтобы, когда присоска начнет падать, мы оба могли потянуть за веревку, чтобы убедиться, что она приземлилась безопасно, там, где мы хотел, чтобы он приземлился. Желая помочь, я сказал ему, что взобрался на большой эвкалипт, не сказав ему, что далеко не продвинулся. Мой папа немного улыбнулся, когда я сказал ему об этом. Несомненно, он уже знал об этом все! Я утверждал, что могу взобраться на присоску с веревкой, привязанной к поясу, а затем привязать веревку к стволу присоски и спуститься вниз. Думаю, он проникся моим энтузиазмом и согласился с планом.

Привязав веревку к ремню, я залез на наш задний забор, чтобы начать взбираться на присоску. Оказалось, что на присоску взобраться легче, чем на большой эвкалипт. Веток было больше, и они были не так далеко друг от друга. Вскоре я был на полпути вверх по присоске, и мой отец решил, что это отличное место, чтобы привязать веревку, что я и сделал, а затем спустился вниз. Мы положили дополнительную веревку на землю, где мы хотели, чтобы присоска приземлилась.

Мы стояли у основания присоски, и мой папа рассказывал о нашем плане. Он использовал бензопилу, чтобы сделать надрезы на стволе, который был более 18 дюймов в диаметре. Он хотел, чтобы я стоял в стороне, подальше от разреза, и держал веревку. Когда он чувствовал, что ствол начинает ломаться, он выключал бензопилу и бежал позади меня, хватаясь за веревку, чтобы мы оба могли тянуть присоску, когда она падала, направляя ее на безопасное приземление.

Когда мы оба были на месте, папа завел бензопилу и начал пилить. Бензопила была еще более впечатляющей в использовании. Он заревел еще громче, из выхлопной трубы вырвался дым, а струйка светлых щепок полетела к папиным ногам. Он закончил разрез в форме пирога с одной стороны и начал резать с другой стороны. Он сказал мне начать тянуть за веревку, чтобы немного натянуть присоску. Я тянул и наблюдал за всем происходящим. Я увидел, как верхушка присоски начала дрожать. Папа вдруг выключил бензопилу и побежал ко мне, ухмыляясь и крича: «Тяни!»

Папа побежал за мной и схватился за веревку. Он был очень силен, и когда он тянул, веревка была похожа на прямой трос, втянутый в присоску. Я сделал все, что мог, но подозреваю, что мало что добавил. Присоска начала падать. Но он падал не в нашу запланированную посадочную площадку. Он направлялся к середине сада! Теперь мой папа кричал с настойчивостью: «Тяни, тяни!». Но как бы мы ни тянули, у сосунка, казалось, был свой собственный разум. Падая, он набирал скорость и рухнул с грохотом.

Если бы мы попытались, это не могло бы быть более прямым попаданием. Лох приземлился точно на вершину дорогого абрикосового дерева! Лох не просто сломал несколько веток. Тяжелый лох расколол абрикос пополам, полностью уничтожив самое ценное дерево в саду!

Сначала мы оба просто смотрели на повреждения. Папа разозлился, но, похоже, это был тихий гнев. Скорее разочарование. Он ничего не сказал. Мы развязали веревку и отнесли бензопилу обратно в его магазин. Мы закончили день. Я подозреваю, что он сделал себе крепкий напиток.

В следующий раз, когда я пошел в сад, в другой день, я обнаружил, что бойня в основном была убрана. Мой папа, должно быть, вырезал остатки абрикосового дерева. Он также сорвал с лоха все его ветки и листья, оставив голый ствол, удивительно прямой и, возможно, 25 футов длиной, лежащий там, где он приземлился.

Багажник выглядел крепким, и мне пришла в голову идея. Я мог бы использовать его, чтобы построить смотровую площадку! Я спросил отца, могу ли я его использовать, и он очень небрежно согласился позволить мне делать с присоской все, что я захочу.

Оглядываясь назад на это время, я думаю о стилях воспитания. Мой папа был не разговорчив. Он учил, делая. Я думаю, он думал, что, наблюдая за его работой, я приобрету необходимые навыки. Следуя его примеру, в детстве я тоже был неразговорчив. Я научился быть наблюдателем, изучать то, что он делал, и запоминать как можно больше. Я думаю, что мой отец также думал, что можно многому научиться, экспериментируя, пытаясь понять это самостоятельно. Когда я повзрослел и стал менеджером в бизнесе, я старался поощрять своих сотрудников решать свои собственные проблемы, экспериментировать. Однако к среднему возрасту я стал болтливым, может быть, даже слишком!

Глядя в сторону нашей собственности, справа от трех рядов садовых деревьев, было открытое пространство. Возможно, первоначальный план владельцев заключался в том, чтобы посадить четыре ряда деревьев, но четвертый ряд так и не был посажен. Это открытое пространство показалось мне идеальным местом для моей смотровой площадки. Я вытащил тяжелый ствол с места его упокоения через внешний ряд сада на открытое пространство.

Я планировал выкопать яму, настолько глубокую, насколько смогу, и достаточно широкую для толстого торца ствола. Почва нашего владения была тяжелой глиной, и я рассчитывал, что поставлю ствол лоха в яму и утрамбую его нашей тяжелой землей. Я надеялся, что ствол будет поддерживаться таким образом достаточно хорошо, чтобы поддерживать платформу, которую я предполагал построить наверху, на высоте 15-20 футов!

У моего отца было много инструментов, в том числе копатель отверстий для столбов. Я вывел экскаватор туда, где хотел расположить свою конструкцию, и начал копать. Тяжелая глина наших почв, возможно, была преимуществом для того, что я пытался поддерживать, но я быстро понял, насколько сложно вручную вырыть в ней яму шириной в два фута. Мне нужно было, чтобы отверстие было шириной в два фута, потому что торец ствола был шириной около 18 дюймов, и мне нужно было дополнительное пространство, чтобы поставить ствол в отверстие.

Примерно в четырех футах вниз я ударился о бетон, что меня очень удивило, потому что это место было посреди нашего сельскохозяйственного участка, поблизости не было никаких построек. Я спросил отца, есть ли у него какие-нибудь идеи. Он вышел и посмотрел в мою дыру на бетон, и он пришел к выводу, что это похоже на бетонную трубу большого диаметра снаружи. Мой папа сказал, что невозможно узнать, насколько он велик, если не раскопать его вокруг, чтобы открыть больше. Я был слишком взволнован, чтобы построить свою смотровую площадку, чтобы тратить время на то, что это было, поэтому мой папа посоветовал мне просто попробовать копать в другом месте. Он не спрашивал, чем я занимаюсь. Он просто ответил на мой вопрос о бетоне, а потом когда о своей работе.

Я засыпал яму, прошел несколько футов и начал копать новую яму. Эту новую яму копать было не легче, но, по крайней мере, я больше не ударялся о бетон, и это было облегчением. Я беспокоился, что под нашей собственностью может быть огромная ливневая канализация, о которой мы не знали. На этот раз это была просто грязь. Моллюсковый экскаватор может погрузиться не более чем на пять футов, и именно на такую ​​глубину я копал.

Когда я закончил подготовку отверстия, полностью сгладив края, я начал думать о том, как я мог бы поднять тяжелый ствол. Стало понятно, что одна я не справлюсь и не хочу беспокоить папу за помощью. Итак, я пригласил пару друзей, чтобы сделать это совместным усилием. Мы закатали и вытащили ствол на место, толстым торцом прямо у края дыры. Я догадался, что если мы возьмем тонкий верхний конец, нижний начнет скользить в отверстие. Мои друзья и я попробовали это, и, конечно же, нижний конец начал уходить в отверстие. Однако мы нигде не были достаточно высокими, чтобы стоять на стволе. Похоже, нам нужно было что-то, чтобы поддержать его после того, как мы частично подняли его, чтобы мы могли изменить положение и подтолкнуть его дальше, чтобы встать прямо. Мысленно я понял, что прочная лестница может быть хорошей опорой. Я вернулся в магазин моего отца и нашел его тяжелую лестницу подрядчика. Это был большой, более восьми футов в длину, возможно, 10 футов.

Я расположил открытую лестницу так, чтобы ее ступени были у верхнего конца сундука. Я попросил самого слабого из моих друзей поднять лестницу, а другой мальчик и я поднял верхний конец сундука. Когда мы подняли верхний конец, примерно на четыре фута от земли, я сказал мальчику с лестницей передвинуть лестницу вперед, чтобы верхний конец сундука оказался между двумя ступенями. Когда мы опускали сундук, он опирался на лестницу и оставался на высоте четырех футов. Мы с другим мальчиком переместились, чтобы снова подняться. Когда мы это сделали, мальчик с лестницей передвинул лестницу так, чтобы верхний конец сундука упирался в более высокую ступеньку. Третий подъем закончился тем, что верхняя часть туловища опиралась на верхнюю ступеньку лестницы. Эта стратегия использования лестницы сработала так хорошо, что мы продолжили. Теперь мы толкали, чтобы поднять ствол, вместо того, чтобы поднимать его, и когда мы толкали, лестница была придвинута к стволу, который теперь был прислонен к лестнице. По мере того, как ствол становился все более вертикальным, казалось, что для этого требовалось меньше усилий, чем когда мы просто поднимали его. Мы все трое решили толкнуться вместе, и когда ствол был почти выпрямлен, он аккуратно скользнул в отверстие. Ствол присоски теперь представлял собой слегка наклоненный высокий шест, сужающийся от земли к вершине, и, возможно, 20 футов в высоту!

Чтобы прочно установить шест, я вернулся в магазин моего отца и нашел его брусья для копания. Я выбрал тот, у которого на одном конце был тяжелый металлический диск, предназначенный для трамбовки. Вернувшись к шесту, мы засыпали дыру вокруг шеста рыхлой землей, пока я держал шест так прямо, как только мог. Я использовал трамбовочную планку, чтобы плотно утрамбовать почву вокруг шеста, и на этом все закончилось, я попытался встряхнуть шест, чтобы увидеть, как он будет шевелиться. Палка оказалась на удивление твердой. Я никак не мог заставить его шевелиться. Пришло время построить смотровую площадку.

В другие дни, работая в одиночестве, я просматривала груду металлолома моего отца в поисках вещей, которые могли бы мне пригодиться. Мой папа постоянно занимался проектами в нашем доме, и он хранил все, что не использовал на будущее… Я нашел короткие секции размером 2 на 4, и я нашел кусок фанеры для наружных работ размером около трех квадратных футов. В моем воображении я представил, как закрепить кусок фанеры прямо на вершине столба. Но я подумал, что было бы прочнее, если бы я вырезал отверстие в середине фанеры, достаточно большое, чтобы узкий верхний конец шеста проходил через него, а затем я мог бы закрепить его внизу с помощью 2 на 4. .

Я получил довольно много базовых знаний по каркасу, когда помогал отцу ремонтировать пол в доме и последующие проекты. Тем не менее, я никогда не делал все это сам. Когда мой папа занимался строительными работами, он использовал мощные электрические инструменты, такие как циркулярные пилы, дрели и сабельные пилы. Я не помню, чтобы он когда-либо прямо говорил, что я не могу использовать эти инструменты, но то немногое, что он сказал о них, заставило меня бояться их. Он сделал пару почти случайных замечаний, используя эти мощные инструменты, что у многих его коллег-плотников не хватает пальцев. У меня вообще не было соблазна использовать его электроинструменты. Я пошел прямо к его олдскульным ручным инструментам.

Я вырезал отверстие в центре фанерной доски, используя скобу и сверло. Я увеличил отверстие с помощью кольцевой пилы, исходя из того, насколько широким был верхний конец шеста. С помощью ручной пилы я обрезал концы 2 на 4, пытаясь создать углы в 45 градусов, как это делал мой отец, когда он создавал распорки. В итоге у меня получилось около дюжины кусков 2 на 4 разной длины, и каждый конец был под углом. Я нашел небольшой холщовый плотницкий фартук, который мне подошёл, и один из отцовских отделочных молотков, с которым я мог обращаться, потому что он был не слишком тяжёлым. Я набил фартук 8 гвоздями по пенни, которые нашел в одном из его ведер, и отнес все это на свою строительную площадку.

Строительная лестница, которую мы использовали для возведения столба, была недостаточно высока, чтобы я мог добраться до вершины, поэтому я заменил ее высокой фермерской лестницей. Вершина шеста была на несколько футов выше верхней ступеньки фермерской лестницы, поэтому мне нужно было встать на одну из ее верхних ступеней, чтобы работать на платформе. Было ясно, что стоять на самом верху лестницы неустойчиво, поэтому мне нужно было держаться за столб рядом с лестницей рукой или сгибом локтя во время работы, чтобы удержать равновесие и не кончить. рушиться.

Первое, что я сделал, это поднял фанерную доску наверх. Мне пришлось одной рукой закидывать его вверх и через вершину шеста, а другой рукой цепляться за него, пытаясь продеть верхушку шеста через отверстие, которое я прорезал в центре фанеры. Затем я начал укреплять доску с помощью 2 на 4. Я хотел, чтобы платформа была сильной. Он должен был выдержать мой вес. Итак, я решил, что мне лучше использовать много брекетов. Я решил создать два ряда фигурных скобок. Первый ряд будет использовать более короткие 2 на 4 и будет поддерживать центр доски. Самым сложным было поставить первые брекеты. Фанерная доска болталась и болталась. И мне нужно было держаться, пока я пытался удержать блоки и забить их, не упав. Хоть и некрасиво, но в конце концов мне поставили пару брекетов, что сделало работу по добавлению фигурных скобок намного проще, потому что доска не двигалась. После того, как я прибил несколько более коротких раскосов вокруг столба до середины фанерной доски, я начал добавлять более длинные раскосы, которые шли от столба к краям доски. Я продолжал добавлять фигурные скобки, пока у меня не закончились свободные места, чтобы поставить еще одну фигурную скобку. Я проверил прочность платформы, и она показалась достаточно прочной. Тем не менее, распорка внизу выглядела беспорядочно по сравнению с аккуратной и точной работой, которую делал мой отец.

Я был очень взволнован, чтобы опробовать свою смотровую площадку в первый раз. Я снял фартук плотника и снова взобрался по фермерской лестнице. Пока я поднимался, я начал думать о том, как мне забраться на вершину платформы. Меня осенило осознание того, что я, вероятно, должен был подумать об этом раньше. Структура была немного похожа на высокий гриб, шест был ножкой, а фанерная доска, теперь пол смотровой площадки, была похожа на шляпку гриба. До меня дошло, что будет очень тяжело находиться прямо под платформой, где стоит фермерская лестница, и придется вылезать, а затем взбираться по краю трехфутовой фанерной доски, чтобы взобраться на вершину. Платформа.

Осознав это, я спустился вниз и передвинул фермерскую лестницу так, чтобы верхушка лестницы находилась прямо под краем платформы, а ступени лестницы были обращены к шесту. Верхняя ступень лестницы была более чем на три фута ниже платформы. Я снова поднялся по лестнице и, добравшись до нескольких ступенек, поднялся; лестница стала шататься. В этот момент я смог просто добраться до платформы, и это позволило мне удержать лестницу, держась за платформу. Схватившись за платформу, я поднялся на пару последних ступенек и теперь стоял на вершине фермовой лестницы. Я вспомнил один из редких советов, которые дал мне отец, что стоять на вершине лестницы опасно, и действительно, она довольно шатается. Но я крепко ухватился за помост, и теперь моя голова была над фанерной доской. Я мог видеть верхушку шеста, проходящую сквозь фанеру и торчащую на два фута над платформой. Я остановился в этом положении на несколько мгновений, планируя свои движения отсюда. Я почувствовал, что пора идти, поэтому поднял руки и положил их на фанеру. Я осторожно оттолкнулся от верхней ступеньки лестницы, стараясь при этом не опрокинуть посадочный модуль, и подставил локти под себя на платформе. Мои ноги болтались в воздухе. Я быстро протянул одну руку, схватился за верхнюю часть шеста и впервые подтянулся на платформу! Я осторожно оттолкнулся от верхней ступеньки лестницы, стараясь при этом не опрокинуть посадочный модуль, и подставил локти под себя на платформе. Мои ноги болтались в воздухе. Я быстро протянул одну руку, схватился за верхнюю часть шеста и впервые подтянулся на платформу! Я осторожно оттолкнулся от верхней ступеньки лестницы, стараясь при этом не опрокинуть посадочный модуль, и подставил локти под себя на платформе. Мои ноги болтались в воздухе. Я быстро протянул одну руку, схватился за верхнюю часть шеста и впервые подтянулся на платформу!

Я помню, как присел на корточки и застыл на несколько минут. Адреналин зашкаливал, и я был начеку. Я понятия не имел, достаточно ли прочна платформа, чтобы поддержать меня. С этой высоты платформа была на высоте фруктовых деревьев или выше, вся конструкция казалась уязвимой для падения. Мой разум метался, пока я догадывался, насколько глубоко я вырыл яму и как плотно я набил землю вокруг основания шеста. Я прислушивался к предательским звукам треска дерева, если мои брекеты выходили из строя.

Единственные звуки, издаваемые в тот день ветерком и некоторыми птицами. Я начал тестировать платформу, перемещая свой вес. Пол совершенно не провис. Деревянная конструкция не издавала ни звука, когда я двигался. Когда я стал более уверенным, я попытался подпрыгнуть вверх и вниз, сначала немного, а затем более энергично, чтобы проверить платформу. Это казалось очень сильным. Затем я экспериментировал с раскачиванием шеста. Я не сошел с ума, делая это, но я чувствовал, что должен дать этому достойное испытание. Шест закачался, когда я перенес свой вес из стороны в сторону. Удочка изогнулась, как гигантская удочка. Столб казался очень прочным, он не издавал ни звука при движении, и, что более важно, он казался прочно всаженным в землю.

Когда я расслабился, сидя на вершине своей смотровой площадки, я начал чувствовать себя в приподнятом настроении. Я построил это! Он сильный, он держит меня, он работает! Ощущение на моей смотровой площадке, моей смотровой башне во много раз превышало то чувство, которое я испытал, когда впервые забрался на крышу своего игрового дома. Этот насест был как минимум в два раза выше крыши театрального домика. Он также ощущался гораздо более открытым, гораздо более воздушным. Театр был намного больше меня, и с его плоской крыши мой основной ракурс, вид, который казался самым открытым, был, когда я смотрел вверх. С моей платформы, которая была всего в три квадратных фута, мне казалось, что я парю в воздухе. Моя перспектива и чувство экспансивности были во всех направлениях, куда я смотрел. Это место, моя платформа, казалось очень уникальным, особенным, и я сиял.

Я некоторое время сидел, наблюдая за миром вокруг себя, восхищаясь этим новым видом. Я думал о том, что я хотел бы делать, находясь на своей платформе. Время близилось к обеду, и я впервые задумался о том, чтобы спуститься вниз. Спускаться часто бывает намного труднее, чем подниматься. Мой основной план состоял в том, чтобы просто делать то, что я делал, чтобы взобраться наверх, но в обратном порядке. Держась за верхушку шеста, я встал на живот и перекинул ноги через край платформы. Я не мог почувствовать, где находится лестница, потому что она все еще была на несколько футов ниже того места, где болтались мои ноги. Мне пришлось отпустить шест, опереться на локти и как бы отвести локти назад к краю, чтобы опустить ноги дальше. Еще нет лестницы. Я не мог придумать лучшего способа отсюда, чем сбрасывать с платформы один локоть за раз, сжимая в руках фанеру. Теперь я был в положении «подтягивания». Я шарил ногами, но лестницы все не было. Наконец, решив, что надо идти на это, я раскинул руки и повис в воздухе с края платформы. Поискав ногами, я наконец соединился с лестницей. Я встал одной ногой на ступеньку. Я отпустил одну руку и потянулся под платформу, чтобы ухватиться за одну из распорок, чтобы я мог отпустить другую руку и надежно поставить другую ногу на лестницу. Я сделал это и спустился на землю. Поискав ногами, я наконец соединился с лестницей. Я встал одной ногой на ступеньку. Я отпустил одну руку и потянулся под платформу, чтобы ухватиться за одну из распорок, чтобы я мог отпустить другую руку и надежно поставить другую ногу на лестницу. Я сделал это и спустился на землю. Поискав ногами, я наконец соединился с лестницей. Я встал одной ногой на ступеньку. Я отпустил одну руку и потянулся под платформу, чтобы ухватиться за одну из распорок, чтобы я мог отпустить другую руку и надежно поставить другую ногу на лестницу. Я сделал это и спустился на землю.

Путь вниз был страшным и был возможен только потому, что я был высоким и сильным. Мне нужно было что-то придумать, чтобы помочь мне взобраться на платформу и, особенно, помочь мне спуститься. Веревка. Веревка с узлами на каждом футе или около того. У моего отца было много веревки для перевозки пиломатериалов в пикапе. Я отрезал восьмифутовый кусок и завязал на нем узлы. Мой план состоял в том, чтобы привязать эту веревку с узлами к вершине шеста так, чтобы веревка свисала с края платформы и спускалась к лестнице внизу.

Второе восхождение было легче. Я знал, что мне нужно делать и как это чувствовать. На этот раз веревка с узлами висела на моем плече, как это делают альпинисты в фильмах. Когда я ухватился за край платформы и встал на верхнюю ступеньку лестницы, я знал, что должен сделать средний прыжок вверх, чтобы упереться руками в платформу и поймать себя на локтях. Это было хорошо. Я также узнал, что, хотя лестница качалась, когда я стоял на ее вершине или очень близко к ней, она оставалась на удивление устойчивой. Колебание было просто изгибанием дерева лестницы, точно так же, как изгибался шест моей башни. Когда я вернулся на платформу, я привязал веревку к вершине шеста и позволил веревке свисать. Я был взволнован, чтобы попробовать веревку, поэтому я не остался на платформе, чтобы насладиться видом. Я все еще находился в режиме тонкой настройки своей структуры.

Веревка с узлами, надежно привязанная к шесту, спускалась намного легче и менее рискованно. Когда я спускался вниз, мне пришло в голову, что другая веревка, более длинная веревка с привязанным к концу ведром, будет отличным способом поднять вещи на платформу, вместо того, чтобы пытаться нести вещи, которые мне могут понадобиться или которые я могу хотеть во время работы. делая все еще сложный подъем.

Я «одолжил» еще веревку и ведро моего отца. Теперь я думал о том, что было бы весело делать на моей платформе. У меня была впечатляющая коллекция комиксов, так что это стало моим первым занятием на башне. Когда я снова пошел на башню, я принес несколько комиксов, длинную веревку и ведро. Я привязал один конец веревки к ведру, положил комиксы в ведро и привязал другой конец веревки к талии. Восхождение стало обычным делом. Я чувствовал себя все более комфортно с движениями, которые мне нужно было делать, и наличие веревки с узлами очень помогло. Вернувшись на платформу, я привязал конец «веревки от ведра» к вершине шеста. Я потянул длинную веревку вверх, поднимая ведро с литературой для чтения на платформу. Следующий час или около того я провел, сидя в индийском стиле на небольшой деревянной платформе. на вершине 20-футового столба, читая несколько комиксов, осознавая при этом явную дерзость того, что я делаю. Я уверен, что ухмылялся!

В другой день я одолжил у отца бинокль и вытащил его на платформу в ведре. Я провел пару часов, наблюдая за домами, деревьями, птицами; все вокруг меня. Мне казалось, что я космонавт, смотрящий на землю с очень большой высоты. Я остро чувствовал себя отделенным от мира, очень странным и не очень удобным чувством, но новым и другим. Наблюдать за птицами с высоты было интересной перспективой. Мне казалось, что я сейчас был там, где они жили, а не всегда смотрел на них снизу вверх. Я думал о жизни как о птице, о полете.

Возможно, мои размышления о птицах натолкнули меня на мысль поднять на платформу воздушного змея. Я специально выбрал безветренный день. Меня не удивило, что с высоты моей платформы было легко запустить воздушного змея. На земле обычно приходилось бежать, чтобы запустить воздушного змея по ветру. Здесь ветер был более устойчивым, и воздушный змей хотел взлететь. Я позволил воздушному змею натянуть столько веревки, сколько он хотел, и вскоре воздушный змей взлетел очень высоко. Это был небольшой воздушный змей, поэтому он не мог поднять слишком большую веревку. Когда стало ясно, что этот змей находится на максимальной высоте, я привязал веревку к вершине шеста и некоторое время просто смотрел на змея, мои мысли тоже летали.

Наконец ветер стих. Воздушный змей начал терять высоту, и поскольку я не мог бежать с ним, как обычно на земле, все, что я мог сделать, это начать тянуть веревку, перематывая ее вокруг шара. Однако ветер быстро утих, и чтобы спасти воздушного змея, который спускался над соседним участком, мне нужно было прекратить аккуратно перематывать веревку и как можно быстрее, перебирая руками, наматывая веревку, тянуть падающего змея к земле. башня. Куча свободных веревок собралась на платформе и упала на землю. Мне удалось удержать воздушного змея в воздухе достаточно долго, чтобы перетащить его через забор и приземлиться на нашу территорию. Я решил, что запускать воздушного змея с моей платформы было интересно, но оно того не стоило.

В другой день это казалось хорошим днем ​​для пикника в небе. Я положил в ведро газировку и закуску и вытащил его на платформу. Это был хороший день, и еда там была отличной. Жевать, глядя на мир и позволяя своим мыслям блуждать, было очень умиротворенно.

В течение следующих нескольких недель я проводил время на своей платформе, иногда что-то делая, иногда просто наблюдая и отвлекаясь. Тем не менее, я все чаще осознавал, что в одиночестве я все еще наслаждаюсь своей платформой.

Меня воспитывали как единственного ребенка пожилые родители. У меня всегда было много друзей-парней, и я была очень близка с тремя детьми, которые жили по соседству, двое из которых были примерно моего возраста. Несмотря на это, в моей жизни было довольно много времени наедине с собой. В детстве я был интровертом, поэтому у меня не было проблем с одиночеством, но мне больше нравилось играть с детьми. Постепенно мое представление о моей платформе изменилось, она больше не вписывалась в мою жизнь.

Я стал реже подниматься на свою платформу. Глядя на заднюю часть нашей собственности, я видел свою башню, стоящую в одиночестве. Мне нужно было осмыслить, что значила для меня моя платформа и что она значит сейчас. Я решил, что сделаю то, чего раньше не делал. Я снова забрался на платформу. Вместо того чтобы сидеть, я встал. Я стоял на платформе шириной в три фута, на вершине слегка покачивающегося столба, без поручней. Я чувствовал себя великаном с 20-футовыми ногами! Это тоже был последний салют. Я решил, что моя глава со смотровой башней закончена.

Лето перешло в осень, а затем в сезон дождей. Стоя в одиночестве, моя башня больше походила на монумент. К концу лета, когда в нашем саду требовался урожай, мой отец пустил в ход фермерскую лестницу, собирая фрукты, как и предполагалось. Итак, моя платформа была отключена. У него больше не было доступа. Он был отключен.

После того, как начались дожди, я почувствовал, что мне нужно его снять. Я не закончил главу. Глина нашей почвы, которая сильно пропеклась за лето, обеспечив эффективное основание для моей башни, теперь стала мягкой, и я догадался, что она не будет поддерживать платформу, как раньше. Я вернулся в свою башню, неся ферменную лестницу в последний раз. Я поднялся на платформу. У меня все еще была хорошая мышечная память о том, как это делать, но прошли месяцы, и я вспомнил, как тяжело было достичь вершины. Вернувшись на платформу, я немного посидел, вспоминая, как там было спокойно и как я наслаждался особым видом.

Ранее я решил проверить прочность своей башни, чтобы увидеть, сколько времени потребуется, чтобы ее разрушить. Я надеялся, что он не рухнет внезапно, но не был уверен. Я был одновременно нервным и взволнованным. Я начал переносить свой вес вперед и назад, заставляя башню раскачиваться. Я выбрал путь, по которому он раскачивался, и надеялся, что он не упадет на лестницу фермы и не раздавит ее. Я уже делал это раньше, но в определенных пределах, просто чтобы убедиться, что башня достаточно безопасна. Теперь я толкал его намеренно. Башня немного раскачивалась, но с каждым циклом она твердо восстанавливалась. Я удивился и подумал, хватит ли мне сил. Это превратилось в соревнование, и я встал на колени, чтобы иметь возможность оттолкнуться от шеста еще сильнее. Башня бешено закачалась. Более тонко, чем я ожидал, вершина каждого цикла раскачивания стала немного дальше. Затем, в конце цикла что-то, казалось, поддалось, и в почти замедленной съемке моя башня начала наклоняться. Я перестал тужиться и собрался. Оказалось, что мне не нужно было беспокоиться. Как будто моя башня мягко опускала меня на землю. Когда край платформы мягко приземлился, я просто шагнул в изумлении.

Опустив башню, я приступил к ее демонтажу. Из магазина отца я принес его большой молоток и лом. Я принялся разбирать платформу. В уничтожении чего-то есть особая энергия. Очень физически. Очень громко. На грани насилия. Может быть, это просто тестостерон!

После того, как платформа исчезла, остался только столб, слегка наклоненный, потому что он все еще немного поддерживался землей и не лежал ровно на земле. Я принес отцовскую пилу для обрезки сучьев, которую он использовал для обрезки деревьев, и пытался спилить шест, который теперь был сухим стволом эвкалипта. Тогда я усвоил урок о том, насколько твердым может стать дерево после высыхания, и эвкалипт — одно из таких деревьев. Это не сработало, поэтому я отложил инструменты, чтобы подумать о другом решении. По правде говоря, я понятия не имел!

Несколько дней спустя, заглянув в заднюю часть нашей собственности, что-то выглядело по-другому. Я понял, что присоска пропала. Я пошел, посмотрел и увидел предательскую стружку от бензопилы моего отца. Должно быть, он пришел потом и порубил его на дрова, пока я был в школе. Я помню чувство благодарности, потому что я не придумал, как справиться с этим самостоятельно. На этом мой эксперимент по строительству смотровой башни официально завершился.

Оглядываясь назад, я не уверен, что понимаю, что заставило меня построить башню. Я помню очень сильные чувства по поводу всего опыта. Башня была первым проектом, который я построил сам. С тех пор я многое построил, как в физическом, так и в организационном плане, и мне интересно, насколько то, что я приобрел благодаря этому детскому опыту, повлияло на мои будущие усилия. Я также признаю, что на протяжении всей своей жизни мне нравилось лазить; деревья, здания и горы. Что-то глубоко резонирует во мне, когда я смотрю на мир с большой высоты. Я всегда старался заглянуть за горизонт. В то время я понял, что то, что я строил и делал, было нетипичным. В основном я был доволен тем, что делаю что-то уникальное, что кажется особенным. Я действительно помню, как начал чувствовать себя немного застенчивым к концу моего периода «смотровой башни».

Размышляя об этом странном эпизоде, я был удивлен кое-чем, чего раньше не приходил мне в голову. На протяжении всего этого приключения ни один из моих родителей ни разу не признал, что я делаю. Никогда не было никаких дискуссий о том, о чем я думал, что я пытался построить или что я чувствовал, когда часами сидел на своей платформе. Кроме того, не было выражено никаких опасений по поводу этого очень уникального привода шахты, а также не было выражено никаких опасений по поводу безопасности. Опять же, как родитель, а теперь бабушка и дедушка, мне трудно примириться с тем, как я мог бы подойти к подобной ситуации, если бы ребенок или внук действовали так же.

Стиль воспитания, который мы с женой пробовали, заключался в том, чтобы дать нашим детям некоторую свободу действовать самостоятельно, но установить ограничения, которые обезопасили бы детей. Мы разработали наш подход методом проб и ошибок, а не с помощью книг или курсов. Когда мы воспитывали наших детей, казалось, что у молодых родителей не так много ресурсов, чтобы направлять их. Возможно, мы были просто слишком заняты работой и попыткой собрать все вместе, чтобы провести больше исследований и найти любой совет, который мог быть доступен в то время. Мы устанавливаем ограничения, основываясь на том, что нам кажется правильным, относительно нашего индивидуального восприятия рисков и нашего личного опыта работы с рисками. Как и любая пара, моя жена и я привнесли разные точки зрения на риск в наши родительские решения, что часто означало, что она и я обсуждали, где установить границы риска для наших детей. Наверное, неудивительно, В свете широкой свободы действий, которую я испытал в детстве в отношении риска, и того факта, что я выжил без особых травм в процессе, я всегда был более расслабленным в установлении ограничений для наших детей. Я с готовностью признаю, что моя очень либеральная молодость усложняла жизнь моей жене, чье более нормальное чувство риска заставляло ее постоянно быть родителем, ограничивающим границы для наших детей. Тяжелая роль для моей жены и, без сомнения, сбивающая с толку и разочаровывающая наших троих детей. заставляло ее постоянно быть родителем, ограничивающим границы для наших детей. Тяжелая роль для моей жены и, без сомнения, сбивающая с толку и разочаровывающая наших троих детей. заставляло ее постоянно быть родителем, ограничивающим границы для наших детей. Тяжелая роль для моей жены и, без сомнения, сбивающая с толку и разочаровывающая наших троих детей.

Я полагаю, поскольку мне нечего сказать, что мои родители, вероятно, тоже участвовали в родительских переговорах. Может быть, типично для родителей их возраста, мой отец родился в 1913 году, в нашем доме, когда я рос, не было разговоров ни о чем, кроме текущих событий. Я подозреваю, что мой отец, вероятно, был более терпим к риску, чем моя мать. Он был больше авантюристом. Однако моя мать была очень прогрессивной. Я должен предположить, что мои люди незаметно наблюдали за тем, как я строил башню. Как они относились к своему единственному ребенку, занятому столь необычным времяпрепровождением? Они беспокоились обо мне или, может быть, гордились мной? Договаривались ли они о пределах риска? Они спорили обо мне? Я никогда не узнаю. Оба моих родителя давно уехали. Наряду со многими другими обсуждениями, которые я хотел бы иметь с ними, это одно…