Голос черной ночи

Моей матери было 37 лет, когда она родила меня в больнице с видом на реку Сент-Джонс. Все больницы в Джексонвилле прижались к реке, удобному месту для сброса мусора. Мой брат отвёз маму в больницу, хотя ему было всего тринадцать. Отец был в запое, пока под знаком Стрельца с луной в Рыбах визжащего меня вытаскивали щипцами в мир из сумеречного спящего тела моей матери.

«В этом браке я чувствовала себя как в тюрьме», — сказала мне однажды моя мать. «Как будто кто-то запер дверь и проглотил ключ».

— Почему ты вышла за него замуж? Я хотел знать.

«Я влюбилась в его разум», — ответила она. «Я не знал, что он стал алкоголиком». Ее собственный отец тоже был алкоголиком, известным судьей, который бросил жену и четверых детей посреди депрессии. Она, вероятно, бросила бы моего отца задолго до того, как это произошло, если бы алкоголизм не имел такого фамильярного ощущения.

Когда мне три года, я живу с мамой, черной собакой и большим мальчиком, который держит змей. Иногда мальчик бесится, как сумасшедший, но он не сердится на меня. Когда я сижу рядом с ним, я чувствую, как гнев сдувается волнами. Но никогда не повышает на меня голос. Моя мама играет на пианино, и лицо ее становится грустным, и она улетает от нас. Мне нравится притворяться кошкой и ползать по темному кухонному полу, покрытому линолеумом. Я делаю гнездо из одеял под длинным деревянным столом.

Иногда ночью в этот дом заходит мужчина. Тогда все становится громче. Я не знаю, что я сделал. Я прячусь, когда он приходит. Я прячусь под кроватью, в шкафу, везде, где только можно. Однажды я выбежал в лес за нашим домом, и мой брат должен был выйти и найти меня. Но что бы я ни делал, я не могу отделаться от этого кричащего, гулкого, сердитого голоса. Я видел, как моя мать падала, как высокая сосна? Или мне это приснилось как книжная иллюстрация с воплем, гулким сердитым голосом?

Видишь ли, говорит моя мама, когда я стану старше и мужчина больше не придет, это твой папа держит тебя. Видишь, как сильно он тебя любит. Я смотрю на картинку. Да, человек с голосом черной ночи улыбается, и маленький ребенок улыбается в ответ.

Но мой отец никогда не брал к себе собственных детей. Когда мы выросли, мы пытались наладить с ним контакт, но он всегда хотел подраться с моим братом и понятия не имел, что мне сказать. Он никогда не дарил нам подарков и никуда не водил. Он никогда не проводил время ни с одним из нас. Однажды в День отца, когда мне было 20, я пригласил его на обед. Он сказал что-то вроде «Матери не могут не любить своих детей, но отцовскую любовь нужно заслужить».

Вот так вот, подумал я. Я не «заработала» его любовь. Дурак я.

Это отрывок из моей автопрозы « Поцелуй колибри: моя жизнь наркомана в 70-х» .