Кэрри Б. Руссо

В сентябре я переехал в огромный особняк королевы Анны на углу улиц Калифорния и Октавия в Пасифик-Хайтс. Хозяйка превратила то, что раньше было ее частной резиденцией, в одиннадцать отдельных квартир. Ее звали Кэрри Б. Руссо. У нее было много кошек. Ее квартира находилась на первом этаже. Когда она открыла дверь, вы увидели только кошек — на диванах, в креслах, любовно трущихся о ее распухшие лодыжки, повсюду. Место пахло неизменившимся кошачьим туалетом.

Она брала небольшую арендную плату — сорок пять долларов в месяц, что даже по тем временам было немного, — и квартира была полностью убрана всевозможными старинными японскими шелковыми ширмами, английским фарфором и китайскими коврами, которые миссис Руссо и ее муж подбирал во время поездок в Европу и Азию перед Первой мировой войной. Может быть, из-за кошек она не брала большую арендную плату. Она и ее муж оба были архитекторами. Они приложили руку к восстановлению Сан-Франциско после землетрясения и пожара 1906 года. Он был мертв. Она была одинока. Возможно, она также была немного сумасшедшей.

Я помню, как сидел с ней в том, что раньше было ее гостиной. Его превратили в гостиную. Там были кушетки, торшеры и журнальные столики. Любой, кто жил в этом здании, мог посидеть там внизу, но не многие. Мы с миссис Руссо столько же говорили, сколько и не говорили. Она заканчивала большинство своих предложений словами: «Разве ты не знаешь». Это был не вопрос. Я не уверен, что это было, но она смотрела прямо на меня, когда говорила это.

Ее глаза все еще были голубыми и блестящими, и она наносила макияж, вероятно, так же, как наносила макияж в день замужества — круги румян, пудреницы телесного цвета. Она выглядела так невинно, так мило, так как покрасневшая невеста вскоре после начала века, с ее дерзкой маленькой складкой ярко-красной помады на губах, как у Бетти Буп. К тому времени ей должно было быть за восемьдесят.

«Я ходила на Грант-авеню сегодня днем, разве ты не знаешь, — сказала она однажды вечером. — Мне пришлось заказать похороны у Подесты Бальдокки, разве ты не знаешь. Еще один день, еще одни похороны… Они мрут, как мухи, разве ты не знаешь. Ее голос оборвался. Она напомнила мне мою бабушку.

Миссис Руссо знала песню, которую пела мне моя бабушка: « Здравствуй, Централ, дай мне рай (потому что там моя мама)» . Я прислонялась головой к колючей подлокотнице темно-бордового мягкого стула моей бабушки, пока она вымачивала ноги в английской соли и пела мне песни из былых дней. Когда я узнал, что миссис Руссо знает слова песни Hello, Central , я очень обрадовался. Она бы не пела, нет. Она не любила петь. «У меня ужасный певческий голос, разве вы не знаете», — сказала она. Но я заставил ее сказатьслова вслух мне. Это была настоящая слезоточивая песня… все о ребенке, звонящем оператору после того, как его мать умерла, вероятно, вскоре после того, как был изобретен телефон. «Центральным» называли оператора. Малыш говорит: «Здравствуй, Централ, дай мне рай, потому что я знаю, что моя мама там. Ты найдешь ее с ангелами на золотой лестнице. Затем в конце он говорит: «Поцелуй меня, мама, это твоя дорогая. Поцелуй меня по телефону». Я забыл, что сказал оператор. Что она могла сказать?

После смерти миссис Руссо я прочитал в «Хрониках» , что это место купил какой-то квазирелигиозный культ Нью Эйдж. Они собирались превратить его в ашрам, монастырь или какую-то обитель, но потом попытались отказаться от сделки. Они утверждали, что в доме обитает призрак Кэрри Б. Руссо и вечные души десятков мертвых кошек. Я уверен, что это тоже было. Скорее всего, это все еще так.