Кожа реальности

Посещение студии с Кари Гатцке

Когда я прихожу в студию Кари Гатцке, что я делал уже пару раз, меня ждет кофе, очень хороший кофе и печенье. Это, внешне, воссоединение друзей.

Но в то же время в этой встрече присутствует атмосфера соблюдения ритуала, несмотря на теплоту и близость между нами четырьмя — Кари и ее партнером, мной и моим. Это эффект религиозной интенсивности ее картин. Накопившиеся образы, заполняющие пространство — многие законченные, некоторые в процессе — дышат воздухом полного погружения в безымянную погоню.

Кари не очень выпускала эти картины из мастерской. Если вы поищите ее имя, вы едва ли найдете доказательства ее практики .

Репродукции не делают работу справедливости. Вы, конечно, скажете, что репродукции не в состоянии передать реальность любой картины, и будете правы. Но мы, как правило, все равно ходим по репродукциям. (Кари разрешила мне использовать некоторые здесь.)

В случае с этими картинами репродукция лишает их справедливости в необычайной степени и необычным образом. Смотри сюда.

Картины Кари погружают зрителя в эзотерический кризис видения. Это кризис, который разворачивается на нескольких уровнях. Первый — это вопрос о самих объектах — как эти вещи оказались в мире. Как они сделаны.

Ибо в воспроизведении здесь отсутствует не мазок, «след руки», а его подавление в пользу миазмов других указаний. Это сканы или распечатки? Нет, это определенно отдельные картины. Гул от давления собственного производства, нагромождения дотошных решений, сдержанный рог изобилия безумного мастерства.

Они висят на стене (или складываются на полу в студии и прислоняются к стене), как натянутые холсты. (Они на борту.) Поверхности матовые. Есть недостатки — глюки аналоговой матрицы.

Кари объясняет, если сам не доедешь: она рисует аэрографом.

Немногие люди когда-либо брали в руки аэрограф, и большинство из нас отложили его вскоре после того, как взяли в руки. Я пытался использовать его в течение нескольких месяцев в 1970-х, когда увлекся художником Ричардом Корбеном . Чем короче эта исповедь, тем лучше. В то время мне не хватало терпения и усердия. К тому времени, когда они появились, я уже не был таким человеком, как Ричард Корбен, и, так или иначе, я начал писать, а не рисовать.

Аэрограф имеет качество доцифрового средства достижения того, что сейчас считается в основном цифровыми эффектами «сглаживания», и в основном компьютерными методами визуализации этих эффектов. Возможно, аэрограф существует по отношению к этим последующим технологиям примерно так же, как факсимильный аппарат существует по отношению к цифровому сканеру или копировальному аппарату. Или то, как волынка существует по отношению к синтезатору.

Тем не менее, все эти вещи продолжают существовать бок о бок, точно так же, как радио не было фактически вытеснено телевидением, а театр — кино.

Тем не менее, в наши дни это слово в основном используется как метафора. Когда арт-директор журнала «закрашивает» пятна или морщины на фотографии стареющего актера или модели, он использует для этого цифровые инструменты.

Кари сидит в комнате и использует гудящий воздушный компрессор и плюющий, дышащий инструмент. (Она прячет аппарат, когда вы приходите в студию. Мне и в голову не пришло просить о демонстрации — ее упоминания о нем говорят о том, что она испытывает погружение в трансовое состояние индустрии.)

Когда эта незначительная двусмысленность устранена, мы попадаем в бездну: что этот художник использует для создания аэрографа ?

Глаз зрителя сначала нащупывает что-то знакомое. Полезные ручки. Трубки и шарики из пластика или стекла предполагают тысячи повседневных случаев. «Традиционное» очарование фотореалистичного блеска может показаться местом, где можно с облегчением приземлиться. Может быть, мы сможем управлять этой консолью или этим интерфейсом. Может быть, это здесь, чтобы напомнить нам, что мы уже управляем веществом мира.

Но нет. Потребительная стоимость была выщелачена с этих поверхностей. Хотя они никогда открыто не враждебны исследованию, они отказываются разрешаться ни в функциональном, ни в декоративном плане. Они бесконечно зависают в пространстве между ними.

Плоскостность - проблема. Кожа мира систематически завуалирована, искусственно сделана плюшевой, проколота или содрана. Здесь все сделано каким-то человеком, но не обязательно для человека.

Метод trompe l'oeil обычно услаждает волшебством знакомых иллюзий, словно сценический фокусник, избавляющий от трюка финалом. Здесь, вместо этого, trompe l'oeil разрывает наш привычный мир. Каждая из этих картин требует переговоров. Это новые вещи. В своей бесстрастной, благопристойной манере они заставляют нас решать, можем ли мы жить с ними и как долго.

А может быть, мы уже жили в этом месте, просто не удосужились заметить.

В студии Кари мы говорим и говорим, предлагая описания, которые падают сквозь заряженное поле, которое формируется в комнате, полной этих загадок. Некоторые из моих описаний радуют меня больше, чем другие, но ни одно из них не эквивалентно картинам. Слова здесь беспомощны, хотя в них нет ничего плохого. Это то, что делают люди, когда они были активированы, расстроены таким деликатным образом.

Собственные мягкие объяснения Кари приобретают комическую скромность. Кажется, она согласна со всем, что мы говорим. Как будто она прощает любое замешательство, вызванное ее миграциями в эту альтернативную вселенную. Забавно, мы все, кажется, внезапно задумались. Она наверняка продолжит мигрировать туда от нашего имени — используя странное дышащее тело своего компрессора и арматуры — и доложит о том, что обнаружит.

Кофе и чай должны напоминать нам, что, что бы ни происходило, в конце концов, это в основном человеческое дело, и что с нами все будет в порядке; картины там, а мы здесь. Кофе и печенье, в отличие от картин, можно закончить. Они разрешают нам поблагодарить и уйти.