Минестроне, 2023 г.

Мы едем в поисках супа из бакалейной лавки, названия которой она не помнит, в городе, который, по ее мнению, находится где-то к югу отсюда. Моей бабушке через несколько месяцев исполнится 99 лет, и она говорила об этом супе задолго до того, как я приехал в город, и теперь мои фары врезаются в длинные тени, бегущие по дороге, когда зимнее солнце садится на восток. Она знает, что в продуктовом магазине есть красная дверь, но не уверена, будет ли она открыта в воскресенье вечером.

Мне нравится, что мы можем делать это вместе, и это нормально, это немного незапланировано , — говорит она мне, перекрывая слишком громкий двигатель моего маленького Форда. Она смотрит в окно на проносящиеся мимо дома. В навесах для автомобилей и на передних верандах зажигаются огни, мерцают сквозь деревья, когда в лесу становится темно. Прошло несколько лет с тех пор, как она научилась водить машину, и когда сегодня вечером я помог ей сесть в машину, я заметил, что она на мгновение провела дрожащей, покрытой жилками рукой по пластику приборной панели, как будто проверяя, реально ли это.

Мои ходунки сзади? — спрашивает она, пытаясь повернуть голову, чтобы увидеть. Да, я его сложил, и он там , уверяю ее. А как же мой бумажник? Нам нужно остановиться, чтобы посмотреть, принесли ли мы его. Я говорю ей, что он там, и если ее кошелька нет внутри, я напоминаю ей, что у меня есть свой и я могу заплатить. О, ладно , говорит она, и мы некоторое время едем молча, пока она думает об этом.

Она просит меня читать ей названия улиц, когда мы едем, чтобы она могла ориентироваться, но я думаю, что ей просто нравится их слышать. Каштан. Уордс Ферри. Сангамор. Трудно сказать, о чем она думает, но я думаю, что она помнит. Был ли кто-то, кого она знала на Каштане? На Уордс-Ферри было дошкольное учреждение? Возможно, она вспоминает детский день рождения с тортом на одеяле на заднем дворе; вспомнить звонок старого друга и ответить на него по телефону наверху лестницы; вспоминая деда, дядю, мать; вспоминая поручение, может быть, в аптеку или на почту, что-то, что тогда казалось таким бессмысленным, почему теперь оно кажется таким ясным? Почему оно здесь, это простое воспоминание, живое этой февральской ночью, когда темнота сгущается над деревьями?

Я не могу вспомнить ни названия продуктового магазина, ни супа, который мне нравится , — говорит она мне, немного смеясь над собой, а затем рассказывает, что моя кузина завела еще одну собаку. Она рассказывает мне о путешествии на поезде по стране и о том, что ей пришлось сменить машину в Чикаго. Она говорит мне, что играет в бридж по воскресеньям, но некоторые женщины немного похожи на клику. Она снова беспокоится о своем бумажнике. Она спрашивает меня, знаю ли я, куда иду, и, кажется, не возражает, когда я говорю ей, что не знаю.

Мы оба такие , говорит она мне. C свободны. Мы можем сделать это, водить вот так.

Можем , согласен.

Она держит ремень безопасности немного в стороне от тела, чтобы не задушить ее, она хватается за дверцу машины, когда я поворачиваю машину. Я думаю, она до сих пор находит нас, женщин, едем вместе ночью, возможно, в никуда, в новинку. Что-то, чего не могло быть раньше, во времена ее воспоминаний. Макаллистер. Речная дорога. Пулс-Крик. Я думаю, что сейчас она может нарочно не указывать мне, куда повернуть, что она может просто пускать нас на повороты и повороты и через светофоры, как будто вечер и поиски супа могут длиться вечно. Сколько у тебя газа? — спрашивает она. Четверть бака , говорю я. Мы в порядке.

Я не знаю, есть ли у меня мой бумажник , она снова волнуется. Вы должны дать мне немного времени, чтобы собраться.

Все в порядке , говорю я ей. Она разворачивает и снова складывает шарф, который лежит у нее на коленях.

Мой разум — колодец , — говорит она.

А потом она говорит это снова.

Мы находим маленький городок и находим продуктовый магазин с красной дверью и табличкой в ​​окне, мигающим «открыто» в ночи. Мы находим суп, который она хотела, и едем домой с ним в сумке за моим сиденьем, в машине пахнет минестроне. Уже совсем стемнело, когда мы разогрели его в ее микроволновке, запихнули в рот из глиняных кружек в тишине ее квартиры под ее президентской коллекцией монет и поверх ее плетеных ковриков. Я мою посуду и оставляю ее стечь. Она придумывает мне причины не идти, просит найти фотоальбом, достать апельсины из холодильника, взять дополнительные бумажные полотенца на случай, если они прилипнут.

У тебя есть нож? она спрашивает.

Перочинный нож , отвечаю я.

Ну тогда , говорит она.

Я целую ее голову и тяжело плачу, когда уезжаю. Я, наверное, никогда больше ее не увижу.