Писать, чтобы выжить

Это даже тяжелее, чем я думал, быть так далеко от дома в течение нескольких месяцев подряд. Усугубляется финансовой неопределенностью: постоянно уменьшающийся остаток денежных средств без постоянного дохода. Я живу за счет летних доходов от фотографий и дополняю их периодическими статьями о путешествиях в журналах, чтобы остановить финансовое кровотечение.

К счастью, в первый же год работы писателем-путешественником и фотографом я получил прибыль, но с тем небольшим количеством денег, что я мог оставить себе, я знал, что если я вернусь в США, то разорюсь в кратчайшие сроки. Мой последний проект завершился в Индийских Гималаях, и, заново влюбившись в эту страну и осознав, что дорогой перелет домой вернет меня прямо перед высасывающей душу зимой на Среднем Западе, я решил добровольно сослаться в Индию. . Здесь я мог позволить себе месяцы жить в относительном комфорте и нежиться в тропической зиме на Аравийском море, если бы захотел. Кроме того, у меня была годовая виза, поэтому я воспринял это как знак того, что мне следует остаться и медленно путешествовать по стране в поисках новых возможностей и отношений. Это изгнание или пенсия?

Это было нелегко. Я прожил в Дели почти два месяца в разгар кризиса загрязнения воздуха, живя, по выражению местных жителей, в «настоящей газовой камере», рассылая десятки статей, которые оставались без ответа в течение нескольких недель, а позже провел одинокое Рождество. в номере отеля в Пуне, убежденный, что наконец-то заразился Ковидом. Я только что удалил свои профили после нескольких месяцев онлайн-знакомств, которые поначалу казались многообещающими, но в конечном итоге только добавили мне путаницы и изоляции, и, в довершение ко всему, моя старая пленочная камера наконец-то нагадила на меня. Иногда было заманчиво просто остаться в квартире или отеле на несколько дней. Ни с кем не разговаривайте, просто погрузитесь в экран моего телефона или подумайте о рейсах домой, закажите доставку всех блюд и вернитесь к еще более нездоровым привычкам. И города Индии могут быть еще более изолирующими из-за непрекращающегося гула массы жизни, просто взрывающейся вокруг вас, в то время как вы чувствуете, что вы почти невидимы. В Индии есть тяжесть, которая давит на вас. Сосуществование столь многих душ, борющихся за выживание. И я просто пытаюсь осмыслить свою жизнь, когда пишу среди всего этого.

Но я возрождаюсь, когда вырываюсь из этих циклов и выхожу из здания, отправляясь на прогулку с открытым конечным пунктом назначения. Потому что я в своих лучших проявлениях, когда я в гуще событий: в рикше, подпрыгивая и прокладывая себе путь через толпы на улицах; или на собственных ногах, сливаясь с толпами земли индусов. Я становлюсь странно спокойным, когда вглядываюсь в происходящее передо мной — наблюдая за жизнью, традициями и циклами, разворачивающимися вокруг меня, которые я никогда не начну понимать, — ловя мельком на пленку или записывая их в свой блокнот.

Я явно не принадлежу, но таким образом, что это делает меня свободным. Я существую вне и отдельно от того, что разворачивается вокруг меня. Я нахожусь одновременно в двух местах: там, в физическом мире, но также и в другом смысле на этой моей собственной границе, вглядываюсь в иллюзии и отражения собственного разума, изо всех сил стараюсь видеть сквозь и вперед. Я иду по краю своей зоны комфорта, вглядываясь в пустоту неопределенности. Я понятия не имею, куда меня приведут ближайшие недели или месяцы, и просто верю в путь, который привел меня туда, где я нахожусь в данный момент.

Каждый день открывает множество возможностей: опыт, встречи, каждая из которых может изменить жизнь. Единственное, что я действительно не могу себе позволить, это прислушаться к своим страхам, вернуться в свою комнату, закрыть шторы, зарыться в одеяла и позволить времени безопасно пройти во сне. Потому что мечта сбылась, и я не хочу упустить ни мгновения.

Сидя в медитации на крыше общежития в Нашике, пока мальчишки запускают воздушных змеев с близлежащих крыш, я решаю избавиться от финансового стресса, и мой писательский кризис начинает давать сбои. И я понимаю, что трения в нашей повседневной жизни или наличие, казалось бы, непреодолимых препятствий мешают нам в первую очередь быть благодарными за их присутствие. Это факт, что мы склонны пренебрегать настоящим моментом, в котором находимся, в пользу некоего идеализированного спокойного будущего. Неудивительно, что когда это будущее неизбежно ускользает от нас, мы с ностальгией и любовью оглядываемся на те времена борьбы или сомнений. Только теперь по-настоящему признавая их необходимыми, красивыми и преобразующими сезонами, которыми они были. Времена, полные эмоций и реальной жизни, когда мы сталкиваемся с этим неизвестным.

Если вы читаете это и находитесь в аналогичном положении — боретесь за то, чтобы заявить о себе как о писателе, художнике, музыканте, что у вас есть… Найдите минутку и остановитесь, чтобы оценить этот момент и возможность роста, которая находится перед вами. . Потому что поиск коротких путей никогда не работает.

• 6 января 2023 г. | Нашик, Махараштра.
• Все фото мои собственные.

Спасибо за чтение,

М.