Покройте город

Граффити-графомания , или Фланёр с синдромом Туретта: KEO, PRAY и Кэти Мерц

В новом романе Люси Айвз « Жизнь повсюду » она пишет: «Каждый, кто когда-либо жил, родился во что-то, что уже происходило».

Будучи детьми в Нью-Йорке в 1970-х годах, мы родились в мире, покрытом красками. Стены, плинтусы, молдинги, даже радиаторы могут быть шести- или семислойными с ним, архитектурные грани и углы размыты в шарики, приблизительные формы. Иногда краску можно было найти на старой черно-белой плитке в шахматном порядке на полу в ванной или на протекающих трубах под раковиной. Старая стратегия домовладельца: накинуть еще одно теплое пальто. Возможно, это удерживает здание вместе.

Слои отслоились и откололись. Нас предупредили не есть. Это вызвало у нас любопытство: было ли это вкусно?

На закате джентрификации некоторые слои разрушались. Скололи, или сорвали. Люди вытаскивали раковины или секции мраморных каминов на улицу, поливали и скребли яды, надеясь освободить свои старые формы. Летний полдень был насыщен растворителем.

Достаточно скоро некоторые из нас вышли, вооруженные краской, и кричали в ответ с нашей собственной заявкой.

Эти усилия потребовали большего количества слоев краски в попытке скрыть визуальный фанк, который родился за одну ночь.

Некоторые, как французский художник Матье Тремблен, пытались сделать из стирания искусством искусство стирания, признание из стирания.

Бум граффити 80-х годов заставил IRT покрыть свой подвижной состав устойчивой к граффити краской, сначала плоской белой, а затем темно-зеленой и бордовой. (Это были так называемые «Красные птицы».)

Не то чтобы слой краски, защищающей от граффити, остановил моего брата , хотя его прогнали прежде, чем он успел закончить эту панель.

В 90-х он попробовал этот Redbird — но только потому, что он был на свалке, ожидая, когда его погрузит в океан для создания искусственного рифа. Он использовал его, чтобы пересмотреть свою маску и дизайн альбома для MF Doom .

Иногда искусство — это игра на выживание. Проживите достаточно долго, как мой брат и некоторые из его компаньонов, и вас могут прославить и даже заплатить за то, за что раньше вас часто арестовывали.

Я начал с разговора о краске. Но художники граффити эпохи моего брата не называли себя «художниками». Они называли себя «писатели». Обнародование вашего принятого имени, каким бы гномичным или неразборчивым оно ни было для тех, кто не знаком со стилистикой граффити-шрифта, было языковым актом. Написание граффити было действием не только в визуальном пространстве, но и словесной ляпкой, жестом вслух.

Разноцветные фрески на поездах или площадках для игры в гандбол могут показаться кульминационным моментом. Но яркость основных панно была основана на базовой деятельности по «маркировке»: каллиграфия маркером или аэрозольной краской, слово в виде значка, подпись на лице города.

Когда я уехал из Нью-Йорка в колледж в Вермонте, где я превратился из художника в писателя, однажды я стоял с друзьями у стены, когда один из них открыл баллончик с краской и совершил небольшой акт вандализма. (Он нарисовал член, как это бывает.) Затем он передал его мне, и я, почти не думая, выкинул симулякр ярлыка, который я использовал в Бруклине, на одной или двух складских стенах, а однажды в тоннель поезда, сопровождая друзей, которые действительно писали.

Реакция моих друзей из колледжа была поразительной. Они думали, что я скрыл тот факт, что я граффитчик. Я пытался объяснить, что я не один, но они приняли это за скромность.

Я знал, что это не так. Я не отсидел время. Этос граффити заключался в выносливости, повторении, усердии. Вы претендовали на роль в часах, в милях, в количестве вагонов поездов или в разбомбленных опорах станций метро. Люди Икс, например, прославились как последняя команда, поразившая каждую строчку в системе. Это было гораздо больше, чем упорство, это было само искусство.

Были дни, когда я ехал в старшую школу на поезде, который Зефир сбил прошлой ночью, и я насчитывал, казалось, сотню свежих, капающих жетонов, пока он бродил от вагона к вагону, заполняя каждую доступную панель или дверь. .

Как и Шервин Уильямс, казалось, что однажды Зефир сможет «покрыть весь город».

Это значение объясняет жуткое благоговение в анналах граффити перед Прей , старой бездомной женщиной, которая сумела нацарапать свой четырехбуквенный ярлык (или судебный запрет) на каждом телефоне-автомате в пяти районах, а также почти на каждой колонне на каждой станции. в системе. Технически это было не граффити, а «скрэтчити», но сценаристы почтили ее своим трепетом. Молитва была аппарацией, слухом, невозможностью. Она также была Королевой Городков, величайшим тагером, который когда-либо жил.

Журнал Spy Magazine перечислил подсознательное завоевание Праем надземного Манхэттена. В метро, ​​в бессознательном городе, Молитва снималась в фильмах, таких как «Брат с другой планеты».

Когда в 1974 году Норман Мейлер написал свое преждевременное, но пророческое восхваление граффити, он назвал его «Вера в граффити».

Это религиозное, графоманское, флибустьерское измерение граффити не дает мне покоя. Он предлагает пометить как вариант вызова и ответа в городе, чья какофония рекламы, распада и ссорящихся народных голосов требует ответа.

Может быть, это все форма молитвы — молитва о существовании.

Традиционно фланер — это гуляющий по городу, сталкивающийся с полосами человеческой реальности, которые современная цивилизация собрала в одном месте. Но классический образ фланера — от Бодлера через Эдгара Аллана По — это молчаливый, анонимный наблюдатель, наблюдающий за всем, но не замечаемый, и не оставляющий следов. Граффити-фланёры в равной степени заинтересованы в том, чтобы осмотреть город или каждую остановку в системе метро , ​​но они также болтают о том, что встречают, в виде тегов. Они обращаются ко всем, кто захочет это заметить, но, прежде всего, к другим представителям их типа — тем товарищам-ходокам-графоманам, которые составляют соперничающие команды.

Мой текст дает понять, что я не могу обогнать этот образ. Детектив-туретрик из Бруклина без матери — это разновидность словесного граффити-художника. Зуб Перкуса в «Городе хроник » — еще один, поскольку он приклеивает свои загадочные листовки на фонарные столбы и двери гаражей. А в последней строчке «Крепости одиночества» я назвал героев книги — тех, кому суждено вырезать себя из городской суматохи одновременности, — «человеческими каракулями». Я не совсем уверен, что это значит. Фраза предполагает своего рода анимацию или яркость, но также и то, что они могут быть перезаписаны, перекрашены — стерты со сцены.

Граффити вставляется, как лезвие ножа, между созиданием и разрушением, между публичностью и скрытностью, между словом и изображением, карикатурой, иконой и иероглифом. Помимо включения реальных персонажей — Доктора Дума, Андердога, Чич Волшебника — слова и буквы сами по себе скатываются к спектаклю или кабуки, скрывая свой смысл в костюмах, в масках. То, что его значение находится в зачаточном состоянии, является частью сути дела. Если вы можете объяснить это, вы, вероятно, не понимаете.

Это язык, который вы встречаете своим телом, точно так же, как ребенок листает комикс Marvel, не особо утруждая себя чтением надписей и словесных выносок, позволяя вместо этого говорить фигурам. Или как целая платформа поезда утренних пассажиров, тайно задыхающихся, взволнованных или возмущенных тем, что только что пришло, новостями сна с ночной кухни.

Кэти Мерц рисует на зданиях . Хотя может показаться, что она содрала с них кожу, чтобы обнажить сеть информации, которая кипит под ними.

Кэти — еще один чистый продукт Дин-Стрит. Я не знаю, когда мы впервые встретились, только то, что мы сразу поняли, что у нас общая станция метро и нервная система.

Как и некоторые другие, она придумала, как получать деньги за крики в красках или, по крайней мере, не быть арестованной. Не быть арестованным: хорошая работа, если вы можете ее получить.

С помощью The Flatbush Mural она угрожала покрыть весь город или, по крайней мере, раскрасить целую улицу. Холст больше вашего глаза — как поезд IRT, катящийся по станции вашего разума, только вы обеспечиваете движение.

Если вы опасаетесь, что вам может понадобиться специальное фланёрское оборудование для проведения этого опроса, у Кэти Мерц есть то, что вам нужно. С их помощью вы можете отрезать кусок города и использовать его для прогулок, танцев или убегания от властей.

Еще одна работа Кэти Мерц живет в моем доме. Нарисованный на целлулоиде, словно ожидающий анимации (хотя он уже анимирован), «Мультфильм» передает гномический сон о «Черной весне» Генри Миллера или изображениях Ральфа Бакши или Филипа Гастона, но все же протиснутых через отверстие древней Базуки Джо. смешное — то, что находишь скомканным на тротуаре и разглаживаешь большими пальцами, щурясь на корявые мазки языка, пытаясь понять шутку. Но шутка в тебе.

Вот он снова, голос в моей голове, голос улицы.

Человеческий шифр, человеческая каракуля, человеческая мечта.

* * * * * * * * * * * FIN * * * * * * * * * *