На прошлой неделе ветераны ню-метала Linkin Park выпустили ранее не звучавшее демо «Lost», написанное и записанное 20 лет назад, в 2003 году — возможно, в период расцвета группы. Отзывы фанатов были исключительно положительными, не в последнюю очередь потому, что это первый новый релиз группы после трагической гибели фронтмена Честера Беннингтона в 2017 году.

Это заставило меня задуматься: насколько наше удовольствие от музыки связано с тем, как она звучит и насколько она объективно «хороша», и насколько наше удовольствие от музыки связано с конкретным периодом нашей жизни, в который мы ее слушаем. к нему, например, к подростковому тоске лет?

Какая информация нам понадобится, чтобы ответить на эти вопросы?

Гипотезы

Вот две очень грубые противоположные гипотезы, чтобы проиллюстрировать мои мысли:

1. В любой момент нашей жизни мы одинаково способны наслаждаться новой музыкой, если она соответствует определенному стандарту — независимо от нашего возраста.
2. Наша восприимчивость к новой музыке достигает пика в определенном возрасте, а затем снижается; мы запрограммированы больше наслаждаться музыкой определенного стандарта в возрасте 13 лет, чем в возрасте 33 лет.

Логика подсказывает нам, что реальность, вероятно, состоит из того и другого, и, таким образом, реальный вопрос, вероятно, заключается в том, насколько реальность ближе к одному по сравнению с другим. Однако в настоящее время очень сложно обратиться к этим гипотезам или объективно проанализировать ситуацию, поскольку любое наблюдательное исследование здесь становится очень мутным. Есть много причин, почему, и вот пара, которая приходит на ум.

Качество выходов бэндов меняется

По мере того, как их стаж или зрелость увеличивается, внутреннее «качество» продукции группы меняется. Некоторые становятся лучше, некоторые ухудшаются. Вероятно, существуют кривые, которые достаточно хорошо моделируют типичные ситуации.

Это затрудняет рассмотрение моих гипотез. Несправедливо спрашивать: «Какой альбом Muse вы предпочитаете — тот, что вышел, когда вам было 13, или тот, что вышел, когда вам было 33?» потому что качество более раннего альбома, вероятно, выше, чем качество последнего альбома (и это, вероятно, справедливо в среднем для большинства групп).

Lost от Linkin Park почти полностью контролирует этот фактор: это песня, которая должна иметь качество песен, которые я слышал, когда мне было 13 лет, но которые я не слышал, пока мне не исполнилось 33. Однако тот факт, что Lost не был выпущен в 2003 предполагает, что тогда он не считался достаточно хорошим для выпуска, так что, возможно, он не так уж и полезен.

Количество времени, которое мы тратим на прослушивание музыки, меняется

Когда мы становимся старше, количество времени, которое мы тратим на прослушивание музыки, меняется. В 13 лет вы можете проводить 2 часа в день в школьном автобусе, слушая музыку, и 8 часов по субботам со своим плеером; в 33 года у вас есть работа и подкасты, чтобы наверстать упущенное.

Тем не менее, большинство песен или альбомов требуют нескольких прослушиваний, чтобы вникнуть, поэтому мы даем музыке меньше времени на то, чтобы «прижиться». Опять же, несправедливо спрашивать: «Какой альбом Muse вы предпочитаете — тот, что был выпущен, когда вам было 13 лет». или тот, которого выпустили, когда тебе было 33?» Допустим, они оба получают 25% моего еженедельного времени прослушивания: это может дать 3 полных прослушивания для первого и всего 1 полное прослушивание для второго.

Давайте экспериментировать

Подкаст Малкольма Гладуэлла «Ревизионистская история» обсуждает концепцию эксперимента «Волшебная палочка» : если бы у вас была волшебная палочка, и вы могли бы разработать любой эксперимент, какой захотите, игнорируя деньги, этику или логистику, что бы вы сделали? Я думаю, что это прекрасная возможность для эксперимента с волшебной палочкой.

Итак, как мы можем свести невероятно личную форму искусства к грубому научному эксперименту, проверяющему мои гипотезы?

Подбрасывание монеты

Когда артист заканчивает запись альбома, мы просим его несколько раз подбросить монетку, чтобы определить, какие песни вошли в альбом.

Итак, артист записал пул из (скажем) 24 песен для альбома. Вместо того, чтобы артист выбирает свои любимые 12 треков для включения в альбом и 12 для использования в качестве би-сайдов (или исчезают в эфире), артист вместо этого выбирает 12 альбомных треков случайным образом посредством подбрасывания монеты. Порядок песен и синглов выбраны: «Часть I» готова.

Остальные 12 треков тоже заказаны, выбраны синглы: «Часть II» собрана. Он помещен в хранилище для безопасного хранения, где он остается — не услышанным — в течение 20 лет.

Это контролирует фактор «качества вывода». Части I и II в среднем одинакового качества. Всегда будет небольшая разница, но мы ожидаем, что первая часть будет лучше второй во столько же раз, сколько и обратное.

Давайте проясним: это нелепая идея. Вы бы сказали Полу Маккартни, что 2 из «Hey Jude», «Let It Be», «Can't Buy Me Love» и «Get Back» не могли быть услышаны до 1980-х годов. Но это эксперимент с волшебной палочкой.

Часть I

Часть I выпущена. Вот где все становится немного сложнее и нелепее (потому что они еще не были). Мы контролировали изменение качества продукции за эти 20 лет, но теперь нам нужно понять, как мы контролируем другие факторы, например, сколько времени люди тратят на прослушивание альбома. Нам также нужно придумать способ измерить наше удовольствие от альбома.

Мы выбираем выборку людей, которым уже нравится рассматриваемая группа. Мы позволяем каждому из них слушать часть I столько раз, сколько он хочет в течение 28 дней. Мы отслеживаем, сколько раз они слушают альбом в этом окне, а также сколько раз они слушают другие альбомы в этом окне. По истечении 28 дней мы задаем им нелепый вопрос в стиле NPS об альбоме (« Насколько вероятно, что вы порекомендуете The Dark Side of the Moon» другу? ), и им никогда не разрешат слушать этот альбом. снова. Звучит достаточно легко.

Часть II

20 лет спустя хранилище открывается, и часть II вынимается и преобразуется с кассеты в цифровую форму. Мы отслеживаем наш образец за 20 лет до этого и говорим им, что у них есть 28 дней, чтобы прослушать Часть II столько же раз, сколько они прослушали Часть I. Они также должны прослушать столько же другой музыки за это время.

По истечении 28 дней мы задаем им тот же вопрос в стиле NPS.

Если в среднем удовольствие от частей I и II одинаково, то мы делаем вывод, что мы одинаково способны получать удовольствие от новой музыки в любом возрасте. Если в среднем удовольствие от Части I больше, чем от Части II, мы делаем вывод, что наша восприимчивость к новой музыке со временем меняется .

Проблемы

Какой бы нелепой ни была наша экспериментальная установка, она могла бы пролить больше света на мои гипотезы. Тем не менее, мне сразу приходит в голову, что в плане эксперимента есть ряд потенциально катастрофических недостатков:

• Наши жанровые предпочтения меняются: наше удовольствие от первой части по сравнению со второй через 20 лет может уменьшиться просто из-за изменения наших жанровых предпочтений.
• Усталость от группы или любовь: 20 лет прослушивания музыки группы могут каким-то образом повлиять на наше будущее удовольствие от Части II.
• Капризные пассивные подростки: изменится ли со временем наш типичный ответ на вопрос в стиле 0–10 NPS?
• Против нашей воли: не уменьшит ли наше удовольствие от прослушивания Части II указанное количество раз?
• Абсолютный возраст: проведение этого эксперимента в возрасте 13 и 30 лет может дать результаты, отличные от результатов в возрасте 35 и 55 лет.

Придумывание нелепых экспериментов с волшебной палочкой может быть очень забавным и действительно улучшает нашу грамотность в отношении данных, заставляя нас учитывать непредвиденные основные факторы и то, как мы можем их контролировать.

Хотя эта ранее не звучавшая демонстрация Linkin Park далека от совершенства, она в какой-то мере позволяет контролировать один из этих основных факторов, тем самым предоставляя редкую возможность задуматься о причинах нашего удовольствия от музыки.